Tại đám tang của em chồng, mẹ chồng đột nhiên quỳ xuống trước mặt tôi, dập đầu lia lịa.

Trán bà rướm m/áu, khóc lóc c/ầu x/in: "Con chỉ sinh được một đứa con gái, hãy ly hôn với con trai mẹ, nhường vị trí vợ lại cho thím nó, người đang nuôi hai đứa con trai đi."

Cả sảnh đầy người thân thi nhau phụ họa, nói rằng đây mới là lựa chọn tốt nhất cho gia tộc.

Tôi nhìn chồng, hy vọng anh ấy có thể nói một câu.

Thế nhưng anh ấy lại tránh ánh mắt của tôi, lí nhí nói: "Mẹ cũng là vì nghĩ cho gia tộc thôi..."

Chương 1

Mùi nhang khói trong linh đường xộc lên khiến cổ họng người ta thắt lại.

Tôi quỳ trên đệm, từng tờ tiền vàng mã được thả vào chậu than, ngọn lửa li/ếm lấy mép giấy, cuộn tròn rồi hóa thành tro đen. Con gái mới năm tuổi, rụt rè nép sát vào người tôi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, con bé bị khung cảnh áp bức và xa lạ này làm cho sợ hãi.

Tiếng khóc sắc nhọn, cố tình cao giọng của mẹ chồng như con d/ao cùn cứa vào dây th/ần ki/nh của người khác. Bà gần như nằm xoài bên cạnh qu/an t/ài, đ/ập tay xuống sàn: "Con ơi là con! Sao con lại bỏ mẹ mà đi thế này! Để lại vợ con và hai đứa nhỏ thì sống sao đây! Nhà họ Thẩm chúng ta thế là tuyệt tự rồi!"

Hai chữ "tuyệt tự", bà nhấn mạnh một cách đặc biệt, như cây kim tẩm đ/ộc đ/âm vào tôi và con gái. Tôi vô thức ôm ch/ặt con gái hơn. Nằm trong qu/an t/ài là Thẩm Duệ, em chồng tôi mới ngoài ba mươi tuổi, vì lái xe trong lúc s/ay rư/ợu mà đ/âm sầm vào lan can, người đi ngay tại chỗ, để lại người vợ góa Lâm Vãn Âm và hai đứa con trai, một đứa bảy tuổi, một đứa năm tuổi.

Chồng tôi, Thẩm Mặc, quỳ bên cạnh, sống lưng cứng đờ, cúi đầu, không nhìn rõ biểu cảm. Anh ấy vẫn luôn như vậy, im lặng, phục tùng, đặc biệt là trước mặt mẹ mình.

Đúng lúc này, tiếng khóc của mẹ chồng đột ngột dừng bặt.

Bà đẩy những người thân đang đỡ mình ra, loạng choạng đứng dậy, ánh mắt như đèn pha quét khắp hội trường, cuối cùng dán ch/ặt vào tôi và Thẩm Mặc.

Linh đường lập tức yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng thút thít nhỏ nhẹ, kìm nén của người thím Lâm Vãn Âm ở góc phòng. Cô ta mặc đồ tang, sắc mặt tái nhợt, hốc mắt sưng đỏ, dắt theo hai đứa con trai ngây thơ, quả nhiên là một bộ dạng sầu thảm đáng thương.

Mẹ chồng từng bước đi tới, tiếng bước chân nặng nề như giẫm lên tim mỗi người. Bà chỉ tay về phía Lâm Vãn Âm, giọng nói mang theo vẻ bi thương như đang diễn kịch: "Vãn Âm khổ quá mà! Tuổi còn trẻ đã mất chồng, lại còn phải nuôi hai mầm non đ/ộc nhất của nhà họ Thẩm chúng ta! Những ngày tháng sau này, biết sống sao đây!"

Sau đó, bà quay ngoắt đầu về phía tôi và Thẩm Mặc.

"Thẩm Mặc!" Bà quát lớn, khiến con gái tôi gi/ật b/ắn mình, rúc vào lòng tôi.

Thẩm Mặc toàn thân run lên, ngẩng đầu, trên mặt là vẻ ngơ ngác và lúng túng hoàn toàn: "Mẹ?"

"Em trai con đi rồi!" Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào anh, giọng nói đanh thép, mang theo uy quyền không thể nghi ngờ, "Thứ nó để lại chính là gốc rễ của nhà họ Thẩm chúng ta! Là đứa có 'cái ấy'! Là hương hỏa mà cha con, ông nội con và liệt tổ liệt tông truyền lại!"

Tim tôi thắt lại, một dự cảm chẳng lành như con rắn lạnh lẽo quấn lấy cột sống tôi.

"Tô Mịch," ánh mắt mẹ chồng cuối cùng rơi trên mặt tôi, trong ánh mắt đó không có lấy một chút hơi ấm, chỉ có sự gh/ét bỏ và tính toán trần trụi, "Nó chỉ sinh được một đứa con gái, đồ phá gia chi tử, không gánh vác được cửa nhà! Chiếm chỗ mà không đẻ được trứng, nhà họ Thẩm chúng ta không thể để đ/ứt đoạn trong tay nó!"

"Mẹ!" Tôi không kìm được mà lên tiếng, m/áu nóng xộc thẳng lên đỉnh đầu, "Mẹ đang nói gì vậy!"

"C/âm miệng!" Mẹ chồng nghiêm giọng ngắt lời tôi, nước bọt gần như b/ắn vào mặt tôi, "Ở đây không đến lượt cô nói chuyện!"

Bà nhìn lại Thẩm Mặc, giọng điệu mang theo sự đi/ên cuồ/ng, tuyệt vọng như canh bạc cuối cùng, tiếng nói vang vọng khắp linh đường: "Hôm nay, trước mặt liệt tổ liệt tông, trước mặt tất cả họ hàng, mẹ đặt lời ở đây! Thẩm Mặc, con bắt buộc phải ly hôn với Tô Mịch! Sau đó, cưới Vãn Âm! Danh chính ngôn thuận nuôi nấng con trai của em trai con, nối dõi tông đường cho nhà họ Thẩm chúng ta, kéo dài hương hỏa!"

Ầm--!

Như một tiếng sét đá/nh ngang tai.

Tôi cứng đờ tại chỗ, m/áu như thể đóng băng ngay lập tức, tai ù đi, gần như không thể tin vào những gì mình vừa nghe thấy.

Bắt chồng tôi... ngay trong đám tang của em trai... ly hôn với tôi... để cưới chị dâu góa của anh ấy? Chỉ vì cô ta sinh được hai đứa con trai, còn tôi chỉ sinh được một đứa con gái?

Hoang đường! Vô sỉ! Thật kinh khủng!

Sự im lặng ch*t chóc trong linh đường kéo dài một thoáng, rồi lập tức như nồi nước sôi trào. Họ hàng xì xào bàn tán, trên mặt đầy vẻ sửng sốt, khó tin, thậm chí... còn có vài phần phấn khích như đang xem kịch vui. Không một ai đứng ra nói một câu "Điều này thật hoang đường".

"Mẹ! Mẹ đi/ên rồi!" Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, mang theo tiếng khóc, "Đây là lời con người nói sao?!"

Mẹ chồng hoàn toàn không nhìn tôi, chỉ ép nhìn Thẩm Mặc, như thể muốn đóng đinh anh vào cây thập tự của "chữ hiếu": "Thẩm Mặc! Con nói gì đi! Con là con trai trưởng nhà họ Thẩm! Đây là trách nhiệm của con! Con muốn em trai con ch*t không nhắm mắt sao? Con muốn nhà họ Thẩm chúng ta tuyệt tự sao?"