「Một người thân trong nhà mà còn tính toán với em trai thế này, sau này liệu có tính toán với con trai tôi không?」

Địa vị của chị tôi bên nhà chồng tụt dốc không phanh.

Trước đây không phải đụng tay vào bếp núc, giờ bát đũa phải tự rửa.

Trước đây Tết đến đều có lì xì, năm nay thì "quên mất".

Cậu tôi kể, có lần chị tôi gọi điện về nhà mẹ đẻ khóc lóc.

Mẹ tôi cũng khóc theo.

Hai người cứ thế khóc qua khóc lại trong điện thoại.

Khóc xong, chị tôi bảo: 「Đều tại thằng Kiến Quốc cả.」

Mẹ tôi đáp: 「Đúng vậy, sao thằng bé lại trở nên như thế này cơ chứ.」

Cậu tôi đứng cạnh nghe thấy, đ/ập vỡ một cái chén.

「Đây là lời lẽ gì vậy?」

Từ đó về sau, cậu tôi cũng rất ít khi qua lại nhà mẹ tôi nữa.

Khoảng ba tháng sau, chị tôi gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Là gọi đến số của Trương Lỗi--chị ta không tìm được số mới của tôi.

Trương Lỗi đưa điện thoại cho tôi, bảo: 「Chị cậu đấy.」

Tôi bắt máy.

「Kiến Quốc,」 giọng chị ta khác hẳn ba tháng trước, có chút khàn đặc, 「Mẹ nhập viện rồi, cao huyết áp. Em...」

「Chị tự chăm sóc đi.」

「Một mình chị không làm nổi... Kiến Quốc, chị...」

「Chị,」 tôi nói, 「chị lương năm ba trăm nghìn cơ mà. Thuê hộ lý đi.」

Rồi cúp máy.

Lại hai tháng nữa trôi qua, bố tôi gọi điện đến.

Cũng thông qua Trương Lỗi.

Cả đời này bố tôi chưa từng nói với tôi mấy câu tử tế.

Trong điện thoại, ông im lặng hồi lâu.

「Kiến Quốc. Về nhà xem sao đi.」

Tôi nói: 「Bố, trước đây bố cũng từng im lặng như vậy đấy thôi.」

「Con đứng ở công trường suốt bảy năm, bố chưa từng nói một lời nào.」

「Giờ con không đứng ở đó nữa, bố cũng chẳng cần phải nói gì đâu.」

Cúp máy.

Không phải là h/ận.

Mà là thực sự chẳng còn gì để nói nữa rồi.

11.

Tôi không về nhà.

Nhưng tôi đã đến ngân hàng.

Rút toàn bộ 27.600 tệ trong cuốn sổ tiết kiệm của bà nội ra.

Nhân viên ngân hàng xem cuốn sổ rồi bảo sổ này lâu quá rồi, làm thủ tục mất nửa buổi.

Tiền đã vào tài khoản.

Tôi đứng trước cửa ngân hàng, trầm ngâm một lúc.

Sau khi quay về, tôi làm hai việc.

Việc thứ nhất: Đăng ký một lớp học đêm.

Cao đẳng hệ tại chức, ngành Quản lý xây dựng.

Học phí một kỳ 3.200 tệ.

Những năm tháng làm việc ở công trường không hề uổng phí--tôi đọc hiểu bản vẽ, nắm rõ quy trình, chỉ thiếu mỗi cái bằng.

Ngày đầu tiên đi học, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Trong lớp hầu hết là những người ngoài ba mươi, người chạy taxi, người giao hàng, cũng có người làm ở công trường như tôi.

Thầy giáo bảo mọi người tự giới thiệu.

Đến lượt tôi, tôi đứng dậy nói: 「Em tên Dương Kiến Quốc, hai mươi ba tuổi. Đã làm ở công trường bảy năm rồi ạ.」

Thầy hỏi: 「Tại sao em lại muốn đi học?」

Tôi nói: 「Có một người luôn muốn em được đi học ạ.」

Tôi không nói là ai.

Việc thứ hai: Tôi thuê một gian hàng nhỏ ven đường.

Vị trí không đẹp, giá thuê rẻ, một tháng tám trăm tệ.

Tôi dùng số tiền tiết kiệm của mình cộng thêm tiền của bà nội, sang nhượng lại.

Làm gì ư? Đồ kim khí.

Học từ cậu tôi.

Cậu nghe tin xong, không nói hai lời, đem toàn bộ số hàng tồn kho dư ra ở cửa hàng sang lại cho tôi với giá rẻ.

「Chuyện nhập hàng đừng lo, cái gì không hiểu cứ gọi điện cho cậu.」

Tôi nói cảm ơn cậu.

Cậu bảo đừng cảm ơn.

「Hồi bà nội còn sống đã từng bảo với cậu--trong nhà này, thằng Kiến Quốc là đứa đáng thương nhất.」

「Bà mà biết con bây giờ như thế này, chắc chắn sẽ vui lắm.」

Ngày khai trương cửa hàng nhỏ, chỉ có mình tôi.

Không đ/ốt pháo, không treo băng rôn.

Chỉ đơn giản là kéo cửa cuốn lên, sắp xếp hàng hóa trên kệ cho ngay ngắn.

Khách hàng đầu tiên đến m/ua một chiếc tua vít, tám tệ.

Lúc trả lại tiền lẻ, tay tôi hơi run.

Không phải vì căng thẳng.

Mà là đột nhiên cảm thấy--

Số tiền tám tệ này, là tự tay tôi ki/ếm được.

Không cần phải chuyển cho bất kỳ ai nữa.

12.

Cửa hàng mở được nửa năm, việc kinh doanh không quá tốt cũng không quá tệ.

Đủ sống.

Một mình tôi là đủ rồi.

Lớp học đêm vào tối thứ Tư và thứ Sáu hàng tuần.

Ban ngày tôi trông cửa hàng, tối đến lại chạy xe điện đi học.

Trên đường đi học về, tôi thường đi ngang qua một ngã tư.

Bên cạnh ngã tư có một tiệm hoa.

Năm nào đến tiết Thanh Minh, tôi cũng m/ua một bó hoa ở đó.

Năm nay cũng vậy.

Ngày mùng bốn tháng Tư, tôi đóng cửa hàng.

Chạy xe đến m/ộ bà nội.

Nghĩa trang ở quê không lớn, những hàng bia m/ộ san sát nhau, đều không cao.

Trên bia m/ộ của bà ghi 「M/ộ của Hà Tú Trân」.

Tôi đặt hoa xuống.

Ngồi xổm trước bia m/ộ, không nói gì.

Ngồi một lúc.

Lấy cuốn sổ tiết kiệm đó ra.

「Bà nội.」

「Cháu đang đi học rồi ạ.」

Gió thổi qua, làm những cánh hoa hơi nghiêng đi một chút.

Tôi đưa tay chỉnh lại cho ngay ngắn.

Đứng dậy.

Lúc đi không ngoảnh đầu lại.

Không cần ngoảnh lại nữa rồi.

Bà biết mà.