「Chị, lãi suất bao nhiêu thế?」

Tôi tựa người vào bức tường căn nhà thuê, nghe thấy tiếng mình đang cười.

Ở đầu dây bên kia, Dương Mẫn Hoa ngập ngừng một lát rồi nói: 「Tính theo lãi suất năm là 5%, cũng không nhiều, ba mươi hai nghìn.」

Không nhiều.

Ba mươi hai nghìn, không nhiều.

Tôi chu cấp cho chị ta ăn học suốt bảy năm trời, chị ta tốt nghiệp rồi vào làm công ty nước ngoài, cuộc điện thoại đầu tiên không phải là lời cảm ơn--

Mà là đòi n/ợ.

Tôi cúp máy.

Cười một hồi lâu.

Sau đó mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, bắt đầu lật lại lịch sử chuyển khoản từ năm 2017.

1.

Dương Mẫn Hoa là chị ruột của tôi.

Hơn tôi ba tuổi.

Lúc chị ta gọi đến, tôi vừa từ công trường xuống, mũ bảo hiểm còn chưa kịp tháo, tay toàn là bụi.

Tôi cứ ngỡ chị ta gọi để báo tin vui.

Tháng trước, chị ta đăng ảnh tốt nghiệp lên mạng xã hội, mũ thạc sĩ, váy đỏ, đôi mắt cười cong cong.

Dòng trạng thái viết: 「Bảy năm, xứng đáng.」

Tôi đã nhấn like cho chị ta.

Định gõ vài dòng, nhưng nghĩ mãi không biết nên nói gì. Cuối cùng chỉ gửi một cái icon "Chúc mừng chị".

Chị ta trả lời bằng một cái sticker, kiểu giơ ngón cái.

Thế là hết.

Hôm nay đột nhiên gọi điện, tôi còn thấy khá vui. Nghĩ thầm không biết có phải chị ta mời mình đi ăn không.

「Kiến Quốc, có chuyện này muốn nói với em một chút.」

「Chị nói đi.」

「Mẹ bảo, số tiền nuôi chị ăn học năm đó coi như là gia đình cho chị v/ay. Giờ chị tốt nghiệp rồi, đến lúc phải trả. Tiền gốc ba trăm năm mươi nghìn, cộng thêm lãi ba mươi hai nghìn, tổng cộng là ba trăm tám mươi hai nghìn.」

Tôi im lặng.

Chị ta nói tiếp: 「Mẹ bảo em có lưu lại lịch sử chuyển khoản, đến lúc đó chúng ta đối chiếu lại. Còn về phần lãi, tính theo lãi suất năm là 5%, cũng không nhiều.」

Tôi nói: 「Chị, số tiền này, chị bắt em trả á?」

Chị ta nói: 「Không phải bắt em trả, là chị phải trả. Tiền gốc mẹ bảo sẽ trừ vào lương của chị, còn lãi thì... ý mẹ là, năm đó em cũng có lương, việc em chu cấp cho chị học là tự nguyện, nên phần lãi đó em phải chịu.」

Tôi tựa người vào giàn giáo, đầu óc ong lên một tiếng.

Không phải vì ba mươi hai nghìn kia.

Mà vì cái từ đó--「tự nguyện」.

Năm 2017.

Tôi mười sáu tuổi.

Thi cấp ba được hạng chín toàn trường.

Giáo viên chủ nhiệm đến nhà thăm, bảo tôi có thể học trường cấp ba trọng điểm.

Bố tôi ngồi trong gian chính hút th/uốc, mẹ tôi đang thái rau trong bếp, con d/ao thái rau khựng lại một nhịp.

Giấy báo nhập học đại học của chị tôi đặt ngay trên bàn.

Ngày hôm đó, không ai nói với tôi câu: 「Con cũng đi học đi.」

Đến bữa tối, mẹ tôi nói một câu: 「Kiến Quốc, học phí của chị con năm nay tám nghìn năm.」

Đó là cách bà thông báo.

Không phải bàn bạc, không phải hỏi tôi có muốn hay không.

Là thông báo.

Tôi đặt đũa xuống nói: 「Con đi tìm việc làm.」

Mẹ tôi nói: 「Ừ.」

Bố tôi không ngẩng đầu lên.

Chị tôi gắp một đũa rau, không nhìn tôi.

Bà nội đứng ở cửa rất lâu.

Không nói gì cả.

Lúc đó tôi cứ tưởng bà không nghe thấy.

Sau đó tôi ra khỏi nhà, đi đến đầu làng, ngoảnh đầu nhìn lại--bà vẫn đứng ở đó.

Trời tối rồi, bà đứng một mình ở cửa, cái bóng bị ánh đèn trong gian chính kéo dài ra.

Kỳ nghỉ hè năm đó tôi đến Đông Quản. Vào một nhà máy điện tử, làm dây chuyền, mỗi tháng ba nghìn hai.

Tháng lương đầu tiên nhận được, tôi chuyển về nhà hai nghìn.

Mẹ tôi gửi lại một tin nhắn: Đã nhận.

Bốn chữ.

Từ đó về sau, mỗi tháng đều là bốn chữ này.

Đã nhận.

Đã nhận.

Đã nhận.

Suốt bảy năm trời.

2.

Trong hai năm đầu ở Đông Quản, tôi đổi ba nhà máy.

Không phải vì không làm nổi, mà là chỗ nào trả cao hơn thì tôi đến.

Nhà máy đầu tiên lương ba nghìn hai, tôi chuyển về hai nghìn, còn lại một nghìn hai.

Tiền thuê nhà bốn trăm năm mươi, điện nước một trăm, số còn lại đủ tiền ăn một tháng--nếu ngày nào cũng chỉ ăn ở nhà ăn.

Bạn làm cùng là Trương Lỗi hỏi tôi có đi ăn đồ nướng không.

Tôi bảo không.

Cậu ấy hỏi ba lần, tôi đều bảo không.

Sau đó cậu ấy không hỏi nữa.

Lâu dần cậu ấy nói với người khác: 「Thằng Dương Kiến Quốc đó kỳ quặc, không hòa đồng.」

Không phải không hòa đồng.

Mà là bữa đồ nướng đó tốn ba mươi lăm đồng.

Ba mươi lăm đồng đủ tôi ăn ba ngày.

Năm 2018, chị tôi năm hai đại học, học phí tăng lên chín nghìn, cộng thêm tiền ký túc xá một nghìn hai. Mẹ tôi bảo chị phải tham gia một cuộc thi gì đó, phí đăng ký tám trăm.

Tháng đó tôi chuyển về hai nghìn năm.

Còn dư bảy trăm.

Tiền thuê nhà trừ vào cuối tháng.

Tôi ăn mì gói suốt mười hai ngày.

Không phải cái khổ kiểu "thỉnh thoảng ăn mì gói".

Mà là mỗi sáng rút một gói từ dưới gầm giường, x/é ra, đổ nước sôi, nhìn mì nở ra trong bát.

Gói gia vị chỉ cho một nửa.

Nửa còn lại để dành cho bữa sau.

Ngày thứ mười ba, cô ở nhà ăn nhà máy thấy tôi lại bưng cơm hộp đến xin nước canh miễn phí, múc thêm cho tôi một muỗng rau.

「Tuổi còn trẻ, đừng có tiết kiệm ăn uống quá.」

Tôi nói cảm ơn cô.

Không nói tại sao lại không nỡ.

Ngày cuối tháng nhận lương, tôi mở ứng dụng ngân hàng, số dư còn hai nghìn một trăm.

Tôi chuyển trước hai nghìn.

Sau đó nhìn vào một trăm đồng còn lại, tắt màn hình.

Khi màn hình tối lại, trên đó phản chiếu gương mặt tôi.

Rất g/ầy.

Mùa đông năm 2019, dây chuyền xảy ra sự cố.

Băng chuyền bị kẹt, tôi đưa tay vào gỡ, ngón giữa tay phải bị cuốn vào quẹt phải một đường.

Rất sâu, nhìn thấy cả xươ/ng.

Tổ trưởng bảo tôi đi b/ệnh viện đi.

Tôi nói không cần, dán băng cá nhân là được.

Quấn ba vòng băng cá nhân, rồi tiếp tục làm.

Vì tháng đó, chị tôi phải đóng tiền học lớp luyện thi cao học.

Một vạn năm.