“Tôi không nên ở bên Chu Khải, không nên ly hôn, không nên đẩy anh và Nhạc Nhạc ra xa.”

“Anh có thể cho em một cơ hội nữa không?”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn xuống cô ấy từ trên cao.

Tôi nhận ra cô ấy đã già đi rất nhiều.

Chưa đầy ba mươi lăm tuổi, đuôi mắt đã đầy những nếp nhăn.

Tôi không đành lòng.

Không phải không đành lòng với cô ấy.

Mà là không đành lòng với đứa trẻ đang khóc kia.

“Đặt đứa bé xuống, tôi giúp cô trông ba ngày. Ba ngày sau cô đến đón.”

Hứa Điềm ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng rực.

“Thừa Vũ--”

“Ba ngày, không hơn một ngày nào cả, từ nay về sau cô đừng đến tìm tôi nữa. Tiền cấp dưỡng cứ gửi hàng tháng vào thẻ của tôi, chuyện giữa chúng ta kết thúc tại đây.”

Hứa Điềm đặt đứa bé xuống rồi định rời đi.

Đi được hai bước cô ấy lại quay đầu lại.

“Thừa Vũ.”

“Gì nữa?”

“Anh có thể... giúp em xem thử không?”

“Xem gì?”

“Xem em còn sống được bao lâu.”

Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.

Cô ấy biết rồi.

Cô ấy thực sự biết tôi có thể nhìn thấy những dòng chữ đó.

“Không xem.”

“Tại sao?”

“Vì cô không dám biết câu trả lời.”

Hứa Điềm rời đi.

Tôi bế đứa bé lên lầu.

Điều cô ấy không biết là, từ đầu đến cuối, tôi chưa từng ngẩng đầu nhìn dòng chữ trên đầu cô ấy.

Không phải vì quy tắc.

Mà là vì sợ.

Ba ngày sau, Hứa Điềm đến đón con.

Cô ấy tiều tụy hơn ba ngày trước nhiều.

Cô ấy đứng trước cửa nhà tôi rất lâu.

“Thừa Vũ, cảm ơn anh.”

Tôi đưa đứa bé cho cô ấy, không nói gì thêm.

Hứa Điềm nhận lấy đứa bé rồi xoay người định đi.

Khi đến cầu thang, cô ấy ngoái đầu lại.

Khoảnh khắc đó, tôi không biết sợi dây nào trong lòng mình đã đ/ứt.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Trên đầu Hứa Điềm, một dòng chữ đỏ rực.

“35 tuổi, bảy ngày sau, t/ự s*t.”

Tay tôi bám ch/ặt lấy khung cửa.

Bảy ngày.

Cô ấy chỉ còn bảy ngày nữa thôi.

T/ự s*t.

Cô ấy sẽ tự mình chọn lấy cái ch*t.

Hứa Điềm đã rẽ vào lối cầu thang, tiếng bước chân dần xa khuất.

Tôi đứng trước cửa, miệng há ra.

Những dòng chữ đó như đang th/iêu đ/ốt trong đầu tôi.

35 tuổi. Bảy ngày sau. T/ự s*t.

Tôi muốn gọi cô ấy lại.

Tôi muốn nói cô đừng nghĩ quẩn.

Tôi muốn nói cô gánh tám trăm nghìn thì đã sao, dù sao cô cũng phải sống.

Nhưng tôi nhớ lại tất cả những chuyện đã qua.

Tôi đóng cửa lại.

Nhạc Nhạc từ trong phòng bước ra.

“Ba ơi, cô ấy đi rồi ạ?”

Con bé gọi con trai của Hứa Điềm là em, gọi Hứa Điềm là mẹ.

Nhưng trong ba ngày đứa bé đó ở đây, con bé gọi Hứa Điềm là cô.

“Đi rồi.”

“Ba ơi, sắc mặt ba tệ quá.”

“Không sao, ba hơi mệt chút thôi.”

Tôi ngồi trên ghế sofa, ôm lấy Nhạc Nhạc.

Trong đầu chỉ toàn là dòng chữ đó.

Bảy ngày.

Tôi cầm điện thoại lên.

Lật danh bạ đến tên Hứa Điềm.

Ngón tay lơ lửng trên phím gọi.

Một phút.

Hai phút.

Năm phút.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đêm đó tôi không ngủ.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại suốt cả đêm.

Ngày thứ hai. Ngày thứ ba. Ngày thứ tư.

Ngày nào tôi cũng cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống.

Đến ngày thứ năm, Hạ Minh gọi điện đến.

“Thừa Vũ, có một khách hàng lớn muốn gặp cậu.”

“Để hôm khác đi.”

“Có chuyện gì vậy? Giọng cậu không ổn.”

“Hạ tổng, nếu ông biết một người sắp ch*t, một người rất tệ với ông, ông có c/ứu cô ấy không?”

Hạ Minh im lặng rất lâu.

“Cô ấy tệ với cậu đến mức nào?”

“Khiến tôi tán gia bại sản, vứt bỏ tôi như một món đồ cũ.”

“Vậy tại sao cậu vẫn còn do dự?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại không trả lời.

“Vì cô ấy là mẹ của Nhạc Nhạc.” Hạ Minh nói thay tôi.

Ngày thứ sáu.

Trên đường đi đón Nhạc Nhạc ở trường mẫu giáo, xe điện của tôi đi ngang qua khu chung cư mà Hứa Điềm đang thuê.

Tôi dừng lại.

Tôi nhìn thấy Hứa Điềm từ cửa hàng tiện lợi bước ra.

Tay xách một túi sữa bột trẻ em và một bao th/uốc lá.

Cô ấy x/é bao th/uốc, dựa vào cột đèn đường hút.

Dòng chữ trên đầu cô ấy.

“35 tuổi, ngày mai, t/ự s*t.”

Ngày mai rồi.

Cô ấy hút xong điếu th/uốc, lấy chân di tắt tàn th/uốc, xách túi sữa bột trở về khu chung cư.

Tôi đi theo vào.

Theo đến dưới tòa nhà cô ấy ở.

Tầng sáu, không có thang máy.

Tôi nghe tiếng bước chân của cô ấy leo lên từng tầng.

Nghe thấy tiếng cửa mở, rồi lại đóng lại.

Tôi đứng dưới lầu mười lăm phút.

Sau đó tôi lấy điện thoại ra, gửi cho cô ấy một tin nhắn WeChat.

“Nhạc Nhạc nhớ cô rồi. Chiều mai, cô đưa đứa bé qua chỗ tôi, chúng ta cùng ăn một bữa cơm.”

Lâu lắm không thấy trả lời.

Năm phút sau, cô ấy trả lời một chữ.

“Được.”

Ngày thứ bảy.

Tôi dậy từ sớm đi m/ua thức ăn.

Sườn xào chua ngọt, cá sốt cà chua, canh cà chua trứng.

Vẫn là mấy món đó.

Nhạc Nhạc giúp tôi rửa rau, hỏi tôi: “Ba ơi, mẹ hôm nay thực sự sẽ đến chứ ạ?”

“Sẽ đến.”

Tôi vừa thái rau vừa nhìn điện thoại.

Cứ mười phút lại nhìn một lần.

Mười hai giờ trưa, Hứa Điềm không đến.

Mười hai giờ rưỡi, không đến.

Một giờ, không đến.

Tôi bắt đầu gọi điện cho cô ấy.

Cuộc thứ nhất, không nghe.

Cuộc thứ hai, không nghe.

Cuộc thứ ba, tắt máy.

Tôi đặt d/ao xuống, lau tay, nói với Nhạc Nhạc: “Con ở nhà đợi ba, đừng mở cửa cho người lạ.”

Sau đó tôi lao xuống lầu, lái xe điện phóng về phía khu chung cư của Hứa Điềm.

Khi đến nơi, tôi nghe thấy tiếng xe c/ứu hỏa.

Chiếc xe c/ứu hỏa màu đỏ đỗ trước tòa nhà của Hứa Điềm.

Trên lầu có người đang hét.

Cửa sổ tầng sáu đang mở.

Hứa Điềm đứng trên bậu cửa sổ.

Trong lòng cô ấy ôm đứa bé đó.

Xung quanh đã vây kín người.

Có người đang hét “đừng nhảy”.