Một người phụ nữ từ vùng núi nghèo khó đi lên, luôn khao khát leo cao.

Lần đầu gặp mặt, bố vợ cũ đã hỏi: "Nhà cậu có mấy căn chung cư?"

Tôi nói không có.

Nụ cười trên mặt ông ta nhạt hẳn đi.

Nhưng khi đó Hứa Điềm nói: "Bố, Thừa Vũ đối xử tốt với con, trong tay anh ấy cũng có vốn, thế là đủ rồi."

Đủ rồi sao?

Bảy năm hôn nhân, tôi dốc hết năm triệu tệ mà bà cụ Thẩm cho vào việc Hứa Điềm học thạc sĩ, khởi nghiệp, m/ua xe sang để làm đẹp mặt mũi.

Năm triệu tệ, không còn một xu.

Đổi lại là dòng trạng thái "Đời này có anh" trên vòng bạn bè ở Maldives.

Hai giờ chiều, điện thoại đổ chuông.

Hứa Điềm gọi tới.

"Thừa Vũ, thẻ bảo hiểm y tế của Nhạc Nhạc ở chỗ anh đúng không? Gửi qua đây cho tôi, tôi cần dùng."

"Thẻ bảo hiểm y tế của Nhạc Nhạc, cô cần dùng?"

"Tôi mang th/ai rồi, đi khám th/ai cần lập hồ sơ, thẻ của tôi tìm không thấy, lấy thẻ của Nhạc Nhạc dùng tạm phần dư trong đó đi."

Mang th/ai rồi.

Chúng tôi ly hôn chưa đầy một tuần, cô ta đã mang th/ai.

Đứa bé này có từ khi nào, không cần tính cũng biết.

"Hứa Điềm, cô ngoại tình trong hôn nhân."

"Đừng nói khó nghe như vậy, tôi và Chu Khải chỉ chính thức đến với nhau sau khi anh chuyển đi thôi."

Chu Khải, chính là cậu bạn trai trẻ tuổi mới của cô ta.

Khi cô ta nói câu này, giọng điệu rất bình thản.

Tôi không tắt máy.

Tôi đang đợi cô ta nói một câu gì đó về Nhạc Nhạc.

Chỉ cần hỏi một câu "Dạo này Nhạc Nhạc thế nào" cũng được.

Cô ta không hỏi.

Cô ta nói: "Thẻ bảo hiểm y tế hôm nay anh gửi đi, gửi chuyển phát nhanh trả phí đầu nhận là được."

Rồi cô ta cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Trời đã tạnh mưa, nắng từ sau lớp mây xuyên qua, chiếu lên bộ đồng phục shipper ướt sũng của tôi.

Đứng dậy, tiếp tục chạy đơn.

Ngày thứ ba đi giao hàng, tôi nhận được một đơn hàng kỳ lạ.

Địa chỉ là một khu chung cư cao cấp ở phía nam thành phố, ghi chú viết: Vui lòng bấm chuông ba lần, không được gõ cửa.

Tôi bấm chuông ba lần.

Cửa mở, một người phụ nữ ngoài bốn mươi bước ra.

Cô ta mặc đồ ngủ lụa, trên cổ đeo một chuỗi vòng ngọc trai.

Khi cô ta nhận đồ ăn, tôi vô tình ngước mắt lên.

Dòng chữ trên đầu cô ta khiến tôi khựng lại.

【45 tuổi, hai ngày sau, bị chồng bóp cổ ch*t.】

Tay tôi khựng lại, túi đồ ăn suýt rơi xuống đất.

"Sao vậy?" Cô ta nhìn tôi.

"Không có gì."

Tôi đưa đồ ăn cho cô ta, quay người bỏ đi.

Đi được hai bước, tôi lại dừng lại.

"Cái đó..." Tôi ngoái đầu lại.

Người phụ nữ vẫn đứng ở cửa, cúi đầu lục túi đồ ăn.

"Chồng chị đối xử với chị có tốt không?"

Người phụ nữ ngẩng đầu lên, trong mắt lộ vẻ cảnh giác.

"Cậu hỏi cái này làm gì?"

"Không có gì, hỏi vu vơ thôi. Chị... chú ý an toàn nhé."

Tôi lái xe điện rời đi.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Tôi cứ trằn trọc nghĩ về gương mặt của người phụ nữ đó.

Trên mặt cô ta có một vết bầm nhạt, dùng phấn nền che đi rồi, nhưng khi giao hàng tôi đứng gần nên vẫn nhìn ra được.

Ngày hôm sau, tôi lại nhận được đơn hàng đến địa chỉ đó.

Vẫn là người đó.

Lần này khi cô ta mở cửa, trên mặt có thêm một vết thương, từ đuôi mày đến thái dương.

Dòng chữ trên đầu cô ta đã thay đổi.

【45 tuổi, một ngày sau, bị chồng bóp cổ ch*t.】

Tôi đưa đồ ăn cho cô ta, tay nắm ch/ặt lại.

"Chị ơi, báo cảnh sát đi."

"Báo cảnh sát gì chứ?" Giọng cô ta rất khẽ.

"Chồng chị đá/nh chị đúng không?"

Cô ta liếc nhìn tôi rồi đóng cửa lại.

Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy tiếng đàn ông vọng ra từ bên trong: "Ai đấy?"

"Shipper." Cô ta nói.

"Sau này đừng đặt đồ ăn ngoài nữa, để anh nấu cho em ăn." Giọng người đàn ông nghe rất dịu dàng.

Tôi lái xe điện ngồi ở cổng khu chung cư mười phút.

Sau đó lấy điện thoại ra bấm 110.

"Chào anh, tòa 14, phòng 302, khu Cẩm Tú Hoa Viên, phía nam thành phố, có hành vi b/ạo l/ực gia đình, người phụ nữ có vết thương trên đầu."

"Xin hỏi anh là người trong cuộc sao?"

"Tôi là shipper, tôi tận mắt nhìn thấy."

"Được rồi, chúng tôi sẽ cử người đến tìm hiểu tình hình."

Tôi không biết cảnh sát đến có thay đổi được gì không.

Nhưng dòng chữ kia nói là "một ngày sau".

Tôi nhất định phải làm gì đó.

Trưa hôm sau, khi lướt tin tức, tôi thấy một thông báo địa phương--

"Một người đàn ông tại Cẩm Tú Hoa Viên bị tạm giữ hành chính vì nghi ngờ b/ạo l/ực gia đình, người phụ nữ đã được đưa đi cấp c/ứu."

Không ch*t.

Dòng chữ trên đầu cô ta chắc hẳn đã thay đổi.

Tôi không chắc chắn, vì tôi không nhìn thấy đầu của những người trên tin tức.

Nhưng cô ta còn sống.

Thế là đủ rồi.

Ngày hôm đó tôi chạy thêm được tám đơn.

Ki/ếm đủ tiền sinh hoạt phí cho Nhạc Nhạc trong một tuần.

Ngày thứ mười lăm đi giao hàng, tôi bị bố vợ cũ chặn lại ở cổng khu chung cư của vợ cũ.

Ông ta xách một cái lồng chim chắn trước xe điện của tôi.

"Lục Thừa Vũ, thằng đàn ông như mày không biết x/ấu hổ à, Tiểu Điềm nói mỗi tháng mày đòi nó ba nghìn tệ tiền cấp dưỡng?"

"Tòa án phán quyết thế."

"Tòa án gì chứ, mày là thằng đi giao hàng, nuôi con mà cần đến ba nghìn tệ à?"

"Tiểu Điềm đang mang th/ai, Chu Khải chi tiêu cũng nhiều, mày không thể bớt đi một chút sao?"

Tôi nhìn dòng chữ trên đầu ông ta.

Vẫn là dòng đó.

【62 tuổi, hai tháng rưỡi sau, ngộ đ/ộc khí than.】

Thời gian đang đếm ngược từng ngày.

"Bố..." Giọng Hứa Điềm vang lên phía sau.

Cô ta bước ra từ trong khu chung cư, bên cạnh là một người đàn ông trẻ tuổi cao lớn, ăn mặc thời thượng.

Đó là Chu Khải.

Lần đầu tiên tôi gặp cậu ta.