Tôi, lương hưu mỗi tháng mười lăm triệu.

Gia đình ba người nhà con gái, tất cả đều trông chờ vào tôi nuôi.

Tiền trả góp nhà mười triệu, tiền học thêm của cháu ngoại năm triệu, mỗi tháng đều đặn không thiếu một xu.

Hôm đó, tôi bỗng dưng thèm, liền bỏ ra hai trăm nghìn m/ua nửa quả sầu riêng.

Con gái nhìn thấy qua cuộc gọi video, lập tức nổi đóa:

"Mẹ, mẹ tiêu xài như vậy thì tiền trả góp nhà của chúng con phải làm sao? Mẹ có xứng đáng để ăn thứ đắt đỏ thế này không?"

Tôi sững sờ tại chỗ...

Ngay khoảnh khắc cuộc gọi video kết thúc, màn hình chợt tối đen, phản chiếu khuôn mặt bàng hoàng và già nua của tôi.

Trong phòng khách, nửa quả sầu riêng Monthong đã bổ ra đang tỏa hương ngọt lịm, nồng nàn và đầy lấn át.

Chỉ vài phút trước, tôi còn dùng thìa nạo lấy phần th!t quả mềm dẻo, cảm nhận vị b/éo ngậy đầy miệng, đó là sự nuông chiều hiếm hoi của tôi sau khi nghỉ hưu.

Nhưng giờ đây, mùi hương ấy xộc vào khoang mũi lại khiến tôi buồn nôn từng hồi.

"Mẹ có xứng đáng để ăn thứ đắt đỏ thế này không?"

Giọng nói của con gái Lý Tĩnh như một mũi băng tẩm đ/ộc, xuyên qua ống nghe điện thoại, đ/âm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.

Xứng đáng không?

Tôi, Lâm Tuyết Mai, một giáo viên trung học cao cấp đã đứng lớp ba mươi năm, chồng mất sớm, một mình nuôi nó khôn lớn.

Lương hưu của tôi mười lăm triệu, trả n/ợ tiền nhà mười triệu cho nó, đóng năm triệu tiền học thêm cho con trai nó là Tiểu Vũ, tôi còn lại gì chứ?

Đến cả quả sầu riêng hai trăm nghìn tôi cũng không xứng đáng được ăn sao?

Dạ dày tôi cuộn trào, không phải vì sầu riêng, mà là vì gh/ê t/ởm.

Một nỗi gh/ê t/ởm thấm ra từ tận xươ/ng tủy đối với những hy sinh suốt mấy chục năm qua.

Tôi không khóc, thậm chí chẳng rơi nổi một giọt nước mắt.

đ/au khổ nhất là tâm đã ch*t, có lẽ chính là cảm giác này.

Tôi cầm điện thoại lên, mở khóa màn hình.

Ánh sáng lạnh lẽo của màn hình soi rọi khuôn mặt vô cảm của tôi.

Tôi bình tĩnh, từng ngón tay một, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Giao diện mà tôi vẫn thao tác đúng hẹn mỗi tháng, lúc này trông thật xa lạ và châm biếm.

【Tiền trả góp nhà Lý Tĩnh - Tự động thanh toán ngày 1 hàng tháng - 10.000.000đ】

Tôi nhấn vào đó, tìm nút "Hủy thanh toán tự động", rồi nhấn x/ác nhận.

Một khung x/ác nhận hiện lên trên màn hình.

Tôi không chút do dự, nhấn thêm lần nữa vào "X/ác nhận".

【Tiền trả góp xe Trương Vỹ - Tự động thanh toán ngày 5 hàng tháng - 2.500.000đ】

Hủy.

X/ác nhận.

【Lớp bồi dưỡng tiếng Anh của Tiểu Vũ - Tự động chuyển khoản ngày 10 hàng tháng - 3.000.000đ】

Hủy.

X/ác nhận.

【Lớp cấp tốc Toán Olympic của Tiểu Vũ - Tự động chuyển khoản ngày 10 hàng tháng - 2.000.000đ】

Hủy.

X/ác nhận.

Còn những khoản lặt vặt khác mà họ cứ dăm ba bữa lại lấy lý do này nọ để xin tiền, tiền điện nước, phí quản lý, tiền quà cáp đối nhân xử thế...

Tôi như một tên đ/ao phủ tinh nhuệ, mặt không cảm xúc, c/ắt đ/ứt từng sợi dây rốn tiền bạc kết nối tôi với họ.

Làm xong tất cả, tôi mở WeChat, tìm đến nhóm chat có tên "Gia đình yêu thương".

Trong đó chỉ có bốn người chúng tôi: tôi, con gái Lý Tĩnh, con rể Trương Vỹ, cháu ngoại Tiểu Vũ.

Tôi nhấn rời khỏi nhóm.

Sau đó, tôi tìm avatar của Lý Tĩnh, chặn.

Tìm avatar của Trương Vỹ, chặn.

Toàn bộ quá trình, tay tôi ổn định đến mức khó tin.

Làm xong hết thảy, tôi ném điện thoại lên ghế sofa, bước tới, dùng màng bọc thực phẩm gói kỹ nửa quả sầu riêng lại rồi cất vào tủ lạnh.

Đây là tiền của tôi m/ua.

Tôi xứng đáng được ăn.

Không chỉ hôm nay tôi xứng đáng, sau này, tôi muốn ăn lúc nào thì ăn lúc đó.

Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại dồn dập đá/nh thức.

Là một số lạ.

Tôi không bắt máy.

Tiếng chuông ngoan cố vang lên hết lần này đến lần khác.

Tôi chậm rãi rời giường, nấu cho mình một bát cháo kê thanh đạm, ăn kèm với miếng sầu riêng lấy từ tủ lạnh tối qua, từng miếng từng miếng một.

Điện thoại vẫn đang reo.

Tôi đoán, chắc là Lý Tĩnh.

Có lẽ là máy bàn công ty nó, hoặc điện thoại của đồng nghiệp.

Chắc nó đã nhận được cuộc gọi đòi n/ợ từ ngân hàng, mất mặt trước toàn thể đồng nghiệp trong công ty rồi.

Quả nhiên, không lâu sau, một số khác gọi tới.

Lần này tôi bắt máy.

Là con rể Trương Vỹ.

Giọng nó vẫn "ôn hòa" như mọi khi, giống như liều th/uốc đ/ộc được phết một lớp mật.

"Mẹ, mẹ đang ở đâu vậy? Sao Tĩnh Tĩnh gọi điện cho mẹ mãi không được?"

"Điện thoại để chế độ im lặng." Tôi trả lời thản nhiên, giọng bình thản như mặt hồ tĩnh lặng.

"Mẹ, có phải mẹ đang gi/ận Tĩnh Tĩnh không? Tính nó mẹ còn lạ gì nữa, chỉ được cái mồm nhanh nhảu chứ chẳng có ý x/ấu gì đâu. Mẹ đừng chấp nó, nó biết mình sai rồi."

Nó tránh nặng tìm nhẹ, tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện c/ắt tiền, chỉ cố gắng dùng vài ba câu để định nghĩa chuyện này là sự cãi vã nhỏ nhặt giữa mẹ con.

"Ồ." Tôi đáp một tiếng.

Đầu dây bên kia im lặng một chút, Trương Vỹ dường như không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.

Nó hắng giọng, trong giọng nói lộ ra chút vội vàng khó nhận thấy.

"Mẹ, cái đó... hôm nay ngân hàng gọi điện đến công ty Tĩnh Tĩnh, nói là tiền trả góp nhà đã quá hạn. Mẹ xem, có phải mẹ quên chuyển không? Mẹ cứ trả tiền nhà trước đi, nếu bị ghi vào hồ sơ tín dụng thì sau này Tiểu Vũ đi học, chúng con làm việc gì cũng rắc rối."

Tôi dùng thìa nạo nốt chút th!t sầu riêng cuối cùng, cho vào miệng, chậm rãi nuốt xuống.