Vợ ông ta đứng bên cạnh, con d/ao gọt hoa quả trong tay dừng lại, hốc mắt đỏ hoe.

Bà ấy có lẽ đã biết ít nhiều về nguyên nhân và kết quả.

Tiền Duy Minh mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

"Ba tháng trước... quyết định kỷ luật đó..."

"Một quyết định kỷ luật hợp quy trình." Tôi tiếp lời, giọng bình tĩnh.

"Phải." Ông ta gật đầu, "Hợp quy trình."

Lại im lặng vài giây.

"Nhưng tôi biết... đối với cậu là không công bằng."

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy bốn chữ này từ miệng ông ta.

Không công bằng.

Ba tháng trước tôi đã đợi bốn chữ này rất lâu.

Đợi không được.

Giờ thì đợi được rồi.

Nhưng kỳ lạ là-- tôi chẳng có cảm giác gì nữa.

Không còn h/ận.

Không còn khó chịu.

Chẳng có gì cả.

Chỉ là... trống rỗng.

"Trưởng phòng Tiền." Tôi lên tiếng, "Tôi nói một câu có thể ông không thích nghe."

"Cậu nói đi."

"Ngày đó nếu ông ch*t, đó không phải là lỗi của tôi."

Cơ thể ông ta khẽ rung lên.

"Nhưng ông không ch*t. Cũng không phải vì tôi cao thượng."

"Mà là vì kỹ thuật của tôi đạt chuẩn-- cộng thêm việc vợ ông đã bắt máy."

"Chỉ vậy thôi."

Ông ta nhìn tôi.

Viền mắt đỏ hoe.

Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, viền mắt đỏ hoe.

Tôi không đợi ông ta nói câu tiếp theo.

Quay người bước ra ngoài.

Khi đi đến cửa--

"Trình Cương."

"Vâng."

"Xin lỗi."

Ba chữ.

Rất khẽ.

Khẽ đến mức gần như bị tiếng bước chân ngoài hành lang át mất.

Nhưng tôi đã nghe thấy.

Tôi không ngoảnh lại.

"Lo mà dưỡng b/ệnh đi."

Rồi đi thẳng.

---

Bước ra khỏi phòng b/ệnh, ngoài cửa sổ cuối hành lang là ánh mặt trời mùa đông.

Cái thứ ánh sáng trắng bệch, nhợt nhạt.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn những chiếc xe qua lại dưới bãi đỗ xe.

Ông ta nói xin lỗi.

Thế rồi sao?

Ba tháng lương không quay lại được.

Ba tháng mất ngủ không quay lại được.

Những đêm thức giấc giữa chừng, tự chất vấn bản thân "Rốt cuộc mình làm sai điều gì" không quay lại được.

Nhưng--

Thôi bỏ đi.

Không phải là tha thứ.

Mà là không còn quan tâm nữa.

Tôi làm bác sĩ cả đời này, không phải để đợi ai đó nói xin lỗi.

Là vì tôi muốn làm.

Phù hợp để làm.

Và có thể làm tốt.

Thế là đủ rồi.

---

【Chương 10】

Ngày Tiền Duy Minh xuất viện, khoa không có động tĩnh gì.

Không tuyên dương, không cờ thưởng, không lãnh đạo thăm hỏi.

Cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng có vài thứ thực sự đã thay đổi.

Ví dụ như--

Cuốn sổ trực ban "Làm việc theo quy định" đó, được trưởng khoa Trần Kiến Quân mượn đi photo một bản, nói là để làm mẫu "chuẩn hóa quy trình" cho toàn khoa.

Ví dụ như--

Phòng y vụ ban hành một văn bản mới, sửa đổi quy trình cam đoan tự nguyện: Đối với những tình huống khẩn cấp "không liên lạc được người nhà và chính b/ệnh nhân không thể ký tên", bổ sung thêm một điều khoản "phụ trách khoa hoặc tổ trưởng trực ban có thể ký thay để kích hoạt cấp c/ứu".

Giấy trắng mực đen.

Đóng dấu đỏ.

Ngày văn bản đó được gửi xuống khoa, Tôn Lợi cầm tờ giấy đó đến tìm tôi.

"Cậu xem chưa?"

"Xem rồi."

"Điều khoản này... trước đây không có đâu."

"Ừ."

"Đây chẳng phải là vì cậu..."

"Không biết." Tôi cúi đầu tiếp tục viết b/ệnh án, "Không liên quan đến tôi."

Cô ấy đứng đó nhìn tôi rất lâu.

Rồi mỉm cười.

"Cậu đấy."

"Hửm?"

"Miệng cứng."

Tôi không để ý đến cô ấy.

Nhưng khóe miệng quả thực đã khẽ động đậy.

Được rồi.

Có thể là có liên quan một chút.

---

Ngày tháng vẫn trôi như thường lệ.

Tôi vẫn đến khoa vào lúc bảy giờ năm mươi lăm phút mỗi ngày.

Vẫn ký rõ ràng từng tờ giấy cam đoan.

Vẫn đợi người nhà khi cần đợi, và tuyệt đối không do dự khi cần ra tay.

Khác biệt duy nhất là--

Bây giờ không cần đợi lâu như thế nữa.

Vì quy tắc đã thay đổi rồi.

Bức tường dán đầy những điều khoản đá/nh dấu đỏ đó, tôi không x/é.

Nó vẫn ở đó.

Nhắc nhở tôi, và nhắc nhở tất cả mọi người--

Quy tắc là vật ch*t.

Người mới là vật sống.

Nhưng khi người sống không nói lý lẽ.

Quy tắc ch*t-- mới chính là con d/ao sắc bén nhất.

---

Một buổi chiều ba tháng sau.

Tôi tan ca trực đêm, m/ua chai nước ở cửa hàng tiện lợi trước cổng b/ệnh viện.

Lúc bước ra cửa thì chạm mặt một người.

Con trai của b/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim đã khiếu nại tôi ba tháng trước.

Đầu tóc bóng mượt.

Vest sang trọng.

Trong tay còn xách giỏ trái cây.

Chắc là đến thăm khám lại cho bố hắn.

Hắn cũng nhìn thấy tôi.

Rõ ràng là đã nhận ra tôi.

Không khí đông cứng trong nửa giây.

Hắn tránh ánh mắt tôi.

Bước nhanh hơn, đi vòng theo một đường cong để lách qua người tôi.

Không nói lời nào.

Tôi cũng không nói gì.

Tôi vặn nắp chai nước, uống một ngụm.

Lạnh.

Rất dễ chịu.

---

Trên đường về nhà, điện thoại reo.

Tin nhắn WeChat của Tôn Lợi.

"Trình Cương, tuần sau khoa liên hoan, cậu đến không?"

Tôi nghĩ một lúc, trả lời hai chữ:

"Mấy giờ?"

Cô ấy gửi lại ngay một icon-- một chú mèo đang vỗ tay đi/ên cuồ/ng.

Kèm theo một dòng chữ: "Tám năm rồi lần đầu tiên đồng ý đi liên hoan, tôi chụp màn hình lại làm kỷ niệm rồi nhé."

Tôi mỉm cười.

Cất điện thoại vào túi.

Ngẩng đầu nhìn trời.

Mùa đông sắp qua rồi.

Những cái cây bên đường đã nhú những mầm non.

Rất nhỏ.

Rất non.

Nhưng đang sống.