"Chào ông, tôi là Trình Cương, bác sĩ điều trị khoa Cấp c/ứu. Bây giờ tôi xin giải thích tình trạng b/ệnh và phương án điều trị tiếp theo cho ông--"

"Cậu... cậu nói đi..."

Tôi mất hai phút, dùng ngôn ngữ ngắn gọn nhất để làm rõ tình hình.

Nhồi m/áu cơ tim cấp, cần can thiệp PCI khẩn cấp, rủi ro bao gồm nhưng không giới hạn ở thủng mạch m/áu, huyết khối trong stent, dị ứng th/uốc cản quang--

Ông ấy r/un r/ẩy ký tên vào tờ cam đoan.

Nét chữ xiêu vẹo, nhưng từng chữ đều đã được ký xong.

Tổng cộng mất bốn phút.

"Đi thôi." Tôi đứng dậy, gật đầu với Tôn Lợi, "Lên phòng can thiệp."

Lần này không chậm trễ.

Vì chính b/ệnh nhân có thể ký tên.

Quy trình hoàn hảo.

Phẫu thuật rất thuận lợi.

Nhánh động mạch liên thất trước được đặt hai stent, dòng m/áu thông suốt.

Hai tiếng sau tôi từ phòng can thiệp bước ra, cô thư ký tên "Tiểu Lưu" vẫn đang đợi bên ngoài.

Vừa thấy tôi, cô ấy lập tức tiến lại gần.

"Bác sĩ Trình, sao rồi ạ?"

"Phẫu thuật thuận lợi, đang trong giai đoạn theo dõi."

"Cảm ơn, cảm ơn bác sĩ..." Cô ấy như trút được gánh nặng, rồi ngập ngừng, "Bác sĩ Trình, tôi muốn hỏi... anh có biết vị vừa rồi... là ai không?"

"Không biết." Tôi tháo mũ phẫu thuật, "Cũng không cần phải biết."

"Ông ấy là..."

"Tôi đã nói là không cần biết."

Tôi bỏ đi.

Sau lưng vang lên nửa câu còn dang dở của người phụ nữ.

Tôi không ngoảnh lại.

---

【Chương 5】

Tôi không biết b/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim đó là ai.

Nhưng ba ngày sau, tôi đã biết.

Vì Lưu Đức Thắng đích thân đến khoa Cấp c/ứu.

Không phải đến để thị sát.

Mà là đến để "mời" tôi.

"Trình Cương, đi với tôi một chuyến."

Giọng điệu của ông ta hoàn toàn khác lần trước.

Lần trước là chất vấn đầy gi/ận dữ.

Lần này là... mang theo một sự khách sáo đầy tinh tế.

Tôi theo ông ta vào phòng làm việc của viện trưởng.

Cửa mở, bên trong ngồi sẵn hai người.

Một là Tiền Duy Minh, ngồi ở góc sofa, nâng tách trà, biểu cảm cứng đờ.

Người kia--

Chính là cô thư ký "Tiểu Lưu" hôm nọ.

Cô ấy đứng dậy, khẽ gật đầu với tôi.

"Bác sĩ Trình, chúng ta lại gặp nhau rồi."

"Ừ." Tôi tìm một chiếc ghế rồi ngồi xuống, "Có chuyện gì vậy?"

Lưu Đức Thắng ngồi vào vị trí của mình, hắng giọng.

"Trình Cương, b/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim hôm trước... chính là Phó chủ nhiệm Trần của Ủy ban Y tế thành phố."

Ồ.

Biểu cảm của tôi không thay đổi.

"Sau khi xuất viện, Chủ nhiệm Trần đặc biệt nhờ thư ký Lưu đến đây... để chuyển lời cảm ơn."

"Vâng, khách sáo quá ạ."

"Không chỉ là cảm ơn." Thư ký Lưu lên tiếng, lấy từ trong túi ra một phong bì, "Chủ nhiệm Trần nói, chưa từng có bác sĩ nào giải thích về cam đoan tự nguyện một cách nghiêm túc như anh."

"Ông ấy nói, đây mới là dáng vẻ mà quy phạm cần có."

Cô ấy đặt phong bì lên bàn trà.

"Đây là thư cảm ơn viết tay của Chủ nhiệm Trần. Ông ấy nói nếu b/ệnh viện cần, ông ấy sẵn sàng đứng ra với tư cách b/ệnh nhân để chứng minh quy trình chẩn đoán điều trị của bác sĩ Trình hoàn toàn hợp quy và chuyên nghiệp."

Trong phòng họp im lặng vài giây.

Tôi liếc thấy tay Tiền Duy Minh đang khẽ run.

Tách trà đó cầm trên tay đã lâu mà không uống được ngụm nào.

Biểu cảm trên mặt Lưu Đức Thắng như người bị táo bón ba ngày nay cuối cùng đã thông suốt-- đ/au đớn mà nhẹ nhõm.

"Tốt... đây là chuyện tốt mà. Trình Cương này, cậu thấy đấy, cái việc... thao tác theo quy phạm này của cậu, rất đáng để nhân rộng ra đấy."

Lật mặt còn nhanh hơn lật sách.

Ba ngày trước còn đ/ập bàn hỏi tại sao tôi không cấp c/ứu.

Hôm nay đã biến thành "đáng để nhân rộng" rồi.

Tôi nhìn ông ta, không cười, cũng không châm chọc.

Chỉ gật đầu: "Cảm ơn viện trưởng đã công nhận."

"Vậy lá đơn khiếu nại trước đó..." Lưu Đức Thắng nhìn Tiền Duy Minh một cái.

Tiền Duy Minh lập tức hiểu ý, đặt tách trà xuống, nở một nụ cười còn khó coi hơn khóc: "Lá đơn khiếu nại đó... sau khi kiểm tra lại, thao tác của bác sĩ Trình hoàn toàn hợp quy, không cấu thành vi phạm, hủy bỏ."

"Ồ." Tôi đáp một tiếng, đứng dậy, "Vậy nếu không có việc gì khác, tôi về làm việc đây."

"Khoan đã." Thư ký Lưu gọi tôi lại, "Bác sĩ Trình, Chủ nhiệm Trần còn nhờ tôi hỏi anh một câu."

"Cô nói đi."

"Ông ấy nói-- 'Chuyện ba tháng trước, tôi đã nghe nói rồi. Cậu đã chịu ấm ức rồi. Có cần tôi giúp cậu lên tiếng không?'"

Cả phòng đông cứng.

Nụ cười của Lưu Đức Thắng cứng đờ trên mặt.

Tay Tiền Duy Minh hoàn toàn không run nữa-- vì cả người đã cứng đờ rồi.

Tôi nhìn thư ký Lưu, im lặng hai giây.

"Nhờ cô chuyển lời cảm ơn của tôi đến Chủ nhiệm Trần."

"Không cần đâu ạ."

"Tôi không chịu ấm ức gì cả."

"Tôi chỉ làm việc theo quy định thôi."

Nói xong tôi quay người bước đi.

Sau lưng là sự im lặng kéo dài.

Bước ra khỏi phòng viện trưởng, trong hành lang chỉ còn một mình tôi.

Ánh nắng từ cửa sổ hắt vào, chiếu lên chiếc áo blouse đã giặt đến bạc màu của tôi.

Tôi cúi đầu nhìn.

Trên ngựk trái của chiếc áo blouse, thêu tên của tôi.

Trình Cương.

Dòng chữ nhỏ bên dưới: Khoa Cấp c/ứu.

Tám năm rồi.

Chiếc áo blouse này tôi đã mặc tám năm.

Từng dính m/áu, dính nước mắt, dính nước sát trùng, dính chất nôn.

Cũng từng dính cả những thứ không nhìn thấy được.

Ấm ức, phẫn nộ, không cam tâm, lạnh lẽo.

Nhưng--

Tôi không cởi ra.

Sau này cũng sẽ không cởi.

Chỉ là cách mặc đã khác rồi.

Trước kia là lấy mạng ra để chịu trận.

Bây giờ là lấy quy tắc ra để chịu trận.

Quy tắc là thứ gì, bảo nó là xiềng xích cũng được, bảo nó là vũ khí cũng được.

Dù sao thì--

Các người đã dạy tôi.

Tôi đã học được rồi.

---

【Chương 6】