Tôi tên là Trình Cương.

Bác sĩ điều trị khoa Cấp c/ứu, thâm niên tám năm.

Người trong nghề đặt cho tôi cái biệt danh "Trình một d/ao", không phải vì tôi ch/ém người nhanh, mà vì tôi mở lồng ngựk nhanh.

Từ giữa xươ/ng ức đến khi mở màng tim, kỷ lục nhanh nhất của tôi là bốn mươi bảy giây.

Thầy dạy bảo tôi sinh ra là để làm nghề này.

Tôi cũng thấy vậy – cho đến ba tháng trước.

Đêm trực hôm đó, xe 120 đẩy vào một nam b/ệnh nhân năm mươi sáu tuổi, nhồi m/áu cơ tim diện rộng, nhánh động mạch liên thất trước bị tắc hoàn toàn.

Lúc đưa đến nơi đã rung thất hai vòng rồi.

Người nhà đâu?

Đang trên đường đến.

Nghe nói là từ thành phố bên cạnh chạy sang, nhanh nhất cũng phải mất một tiếng rưỡi.

Một tiếng rưỡi.

B/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim, một tiếng rưỡi.

Tôi liếc nhìn đường thẳng gần như phẳng lỳ trên máy theo dõi.

Không do dự.

"Chuẩn bị bàn mổ, lên phòng can thiệp."

Cô y tá Tôn Lợi nhìn tôi: "Người nhà vẫn chưa..."

"Đợi người nhà đến, ông ấy cũng chẳng cần ký tên nữa đâu."

Tôi nhớ mình đã nói câu đó.

Rất ngầu.

Cực kỳ ngầu.

Ngầu được khoảng... bảy mươi hai tiếng.

Ngày thứ ba, b/ệnh nhân tỉnh lại, thoát khỏi nguy hiểm.

Người nhà đến – là một gã đàn ông chừng ba mươi tuổi, mặc vest đi giày da, đầu tóc bóng mượt, vừa vào phòng b/ệnh đã nhìn thông số trên máy theo dõi điện tim, rồi rút điện thoại ra chụp một tấm ảnh.

Không phải chụp cho bố mình.

Là chụp cho luật sư của hắn.

"Không có chữ ký của người nhà mà dám phẫu thuật? Đây là b/ệnh viện kiểu gì thế? Coi mạng người như cỏ rác à?"

Ngày đó tôi đứng ở hành lang, nghe hắn làm ầm ĩ ở trạm y tá.

Phản ứng đầu tiên trong đầu tôi là – Này cậu, mạng của bố cậu là do tôi nhặt về đấy.

Phản ứng thứ hai là – Ồ, thứ hắn quan tâm không phải mạng sống của bố hắn.

Ngày thứ ba, đơn khiếu nại được gửi đến phòng y vụ.

Ngày thứ năm, phòng y vụ gọi tôi lên làm việc.

Ngồi đối diện với tôi là trưởng phòng y vụ Tiền Duy Minh.

Ông ta chừng năm mươi tuổi, hói đầu, mắt hí, nói chuyện lúc nào cũng mang cái giọng điệu "tôi làm vậy là vì tốt cho cậu".

"Bác sĩ Trình à, người thì c/ứu được rồi, cái này chúng tôi đều thấy cả."

Ông ta lật tập đơn khiếu nại trên bàn.

"Nhưng mà, quy trình là quy trình. Cậu không lấy được giấy cam đoan đã lên bàn mổ, sự thật này tồn tại chứ?"

Tôi bảo là có.

"Vậy người nhà khiếu nại là quyền của họ. Thủ tục chúng ta cần đi thì vẫn phải đi."

Ông ta khép hồ sơ lại, nở một nụ cười mà đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in.

Cái nụ cười đó diễn tả thế nào nhỉ... giống như kẻ đang cầm d/ao trong tay, miệng vẫn nói "đ/au thì bảo tôi nhé".

"Đình chỉ công tác ba tháng, về nhà mà kiểm điểm lại đi."

Cuối cùng ông ta đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi.

"Bác sĩ Trình, nhớ lấy, quy trình là để bảo vệ cậu. Lần sau đừng tự ý quyết định."

Bảo vệ tôi.

Tôi nghiền ngẫm bốn chữ này.

Là bảo vệ tôi.

Không phải bảo vệ b/ệnh nhân.

Là bảo vệ tôi.

Được, tôi nhớ rồi.

Ngày đó rời khỏi phòng y vụ, tôi gặp y tá trưởng Tôn Lợi ở hành lang.

Cô ấy đưa cho tôi cốc cà phê từ máy b/án hàng tự động.

"Nghĩ thoáng lên, quy tắc là vậy mà."

Tôi uống một ngụm, dở kinh khủng.

"Chị Lợi, tôi nghĩ thoáng rồi."

"Thật chứ?"

"Sau này không bao giờ tự ý quyết định nữa."

Cô ấy nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Chắc là nhìn thấy điều gì đó không ổn trên mặt tôi.

Nhưng cô ấy không hỏi thêm.

Đêm đó tôi về nhà, không ngủ được.

Không phải vì ấm ức.

Tám năm cấp c/ứu, ấm ức nào chưa từng chịu? Người nhà ch/ửi bới, b/ệnh nhân đá/nh đ/ập, ba giờ sáng vẫn phải ép tim đến g/ãy cả xươ/ng ức.

Tôi không thấy ấm ức.

Tôi chỉ đột nhiên cảm thấy – tỉnh ngộ rồi.

Trước đây tôi luôn nghĩ, làm bác sĩ, kỹ thuật tới nơi, lương tâm tới chốn là đủ.

Đêm đó nằm trên giường tôi mới hiểu ra một điều.

Chưa đủ.

Chưa đủ xa.

Cậu phải sống trước đã, mới c/ứu được người khác.

Mà trong cái hệ thống này, tiêu chuẩn của "sống" không phải là cậu c/ứu được bao nhiêu người.

Mà là cậu đã ký bao nhiêu chữ.

Đóng bao nhiêu dấu.

Đi qua bao nhiêu quy trình.

Được.

Tôi học được rồi.

---

Ba tháng đình chỉ, tôi làm vài việc.

Thứ nhất, học thuộc lòng "Điều lệ quản lý cơ sở y tế" ba lần.

Thứ hai, chép tay lại "Quy phạm chẩn đoán điều trị khoa Cấp c/ứu" của b/ệnh viện một bản.

Thứ ba, bôi đỏ và in đậm tất cả các điều khoản liên quan đến "cam đoan tự nguyện", "phê duyệt quy trình", "chế độ bàn giao ca".

Thứ tư, in ra, ép plastic, treo lên tường phòng trực của tôi.

Sau này Tôn Lợi nói, bức tường đó trông như hiện trường gây án của tà giáo.

Tôi thấy cô ấy nói quá rồi.

Đó rõ ràng là nơi học tập chuẩn mực và quy phạm.

---

【Chương 2】

Ngày đi làm lại là một thứ Hai.

Tôi mặc chiếc áo blouse trắng đã giặt đến bạc màu, đúng bảy giờ năm mươi có mặt ở khoa.

Đúng giờ.

Không sớm một phút.

Vì điều thứ ba trong "Quy định quản lý chấm công nhân viên" viết rất rõ: giờ làm việc là tám giờ sáng, đến sớm coi như tự nguyện.

Tôi không tự nguyện.

Khi vào phòng thay đồ, ánh mắt của mấy bác sĩ trẻ khoa Cấp c/ứu nhìn tôi có chút phức tạp.

Có sự đồng cảm, có tò mò, và cả sự cảnh giác kiểu "anh Trình quay lại không biết có lên cơn đi/ên không".

Yên tâm.

Tôi không đi/ên.

Tôi giữ quy tắc.

Quy tắc đến mức các cậu phải sợ.

Giao ban sáng.

Trưởng khoa Trần Kiến Quân đứng trước bảng trắng, nói vài câu ngắn gọn, cuối cùng nhắc một câu: "Trình Cương quay lại rồi, mọi người cứ như cũ."

Như cũ.

Được, như cũ.