Tôi nói: "Tôi không phải là người đại diện phát ngôn cho ai cả. Tôi chỉ nói một lời thật lòng. Nếu một lời thật lòng có thể khiến nhiều người đồng cảm đến thế, thì điều đó chứng tỏ-- không phải tôi nói hay, mà là mọi người đã kìm nén quá lâu rồi."

Đêm chương trình phát sóng, tôi đang ăn đồ mang về ở nhà.

Điện thoại rung.

Một số lạ chưa lưu.

Tin nhắn rất ngắn.

"Chào anh, em là cô gái đứng phía bên kia đường tối hôm đó. Nghe anh nói nhiều điều, em thấy rất cảm động. Cảm ơn anh."

Tôi sững người một chút.

Cô gái mặc áo phông trắng, đôi mắt đỏ hoe tối hôm đó.

Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời.

"Sao em có WeChat của anh?"

"Dưới cái video anh đăng trước đó, có người đã khui ra công ty của anh. Em tìm đồng nghiệp của anh để xin."

"...Em không thấy làm thế hơi giống kẻ bám đuôi sao?"

"...Xin lỗi anh, đúng là em đường đột quá. Làm phiền anh rồi."

Tôi nhìn tin nhắn đó, suy nghĩ vài giây.

Gõ chữ.

"Không sao. Em ăn gì chưa?"

Qua vài giây, đối phương trả lời một chữ.

"Chưa."

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại.

Trong đầu vang lên câu nói tôi đã nói trước ống kính tối hôm đó.

"Không cần cô ấy phải quá xinh đẹp. Không cần cô ấy phải quá giàu có. Chỉ cần một điều thôi-- cô ấy sẽ không hỏi tôi 'tại sao không tan làm sớm hơn', mà sẽ hỏi tôi 'ăn gì chưa?'."

Tôi đẩy hộp cơm mang về sang một bên.

Gõ tiếp.

"Có muốn cùng đi ăn đồ nướng không? Ngay cái quầy tối hôm đó ấy."

Một phút.

Hai phút.

Điện thoại rung.

"Được."

Tôi đứng dậy thay quần.

Khi đi đến cửa, tôi quay đầu nhìn lại-- người đàn ông mặc áo sơ mi kẻ caro, quầng thâm mắt trong gương, khóe miệng cong lên không sao giấu nổi.

Được thôi.

Có lẽ đây chính là cuộc sống.

Bạn xách một túi rác đi ra ngoài, cứ ngỡ chỉ là đi m/ua đồ nướng.

Kết quả là cả nước nhìn bạn trò chuyện đến sập cả bầu trời.

Rồi một cách khó hiểu--

Có người hỏi bạn đã ăn gì chưa.

(Hoàn toàn văn)