Đêm đó, sau khi tăng ca, tôi ra ngoài m/ua đồ nướng.

Chưa kịp đi đến quầy hàng, một chiếc micro đã chĩa thẳng vào mặt tôi.

"Chào anh, xin hỏi tại sao anh lại không muốn kết hôn ạ?"

Tôi nhìn nữ phóng viên đang cầm micro, rồi lại nhìn sang ký hiệu "LIVE" màu đỏ trên chiếc máy quay bên cạnh.

Câu "Liên quan gì đến cô" đang chực chờ nơi đầu lưỡi, tôi đành nuốt ngược trở vào trong.

Nhưng những gì cô ta nói tiếp theo đã khiến tôi hoàn toàn mất kiểm soát.

【Chương 1】

Mười giờ bốn mươi tối.

Tôi vừa rời khỏi công ty, tóc ba ngày chưa gội, thẻ nhân viên vẫn còn đeo trên cổ, tay trái xách một túi rác - tiện tay mang theo khi ra ngoài, còn chưa kịp đi đến thùng rác dưới lầu.

Một nữ phóng viên ăn mặc chỉn chu, dẫn theo một anh quay phim, chặn đường tôi ngay tại chỗ.

"Chào anh! Tôi là Lâm Vi, phóng viên của đài truyền hình Hoa Thị, chúng tôi đang thực hiện một cuộc khảo sát đường phố về 'quan điểm hôn nhân của giới trẻ', anh có thể dành cho chúng tôi hai phút được không?"

Tôi cúi đầu nhìn lại mình - áo sơ mi kẻ caro, dép lê, quầng thâm mắt còn đậm hơn cả gấu trúc.

"Chị à, chị chắc chắn muốn phỏng vấn tôi chứ?"

Cô ấy nở một nụ cười rất chuyên nghiệp: "Tất nhiên rồi, chúng tôi muốn lắng nghe những tiếng nói chân thực nhất."

Được thôi. Hai phút, nói xong tôi còn phải đi m/ua đồ nướng.

"Xin hỏi năm nay anh bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi tám."

"Đã có người yêu chưa?"

"Chưa."

"Vậy anh nghĩ, nguyên nhân nào khiến anh không muốn bước vào hôn nhân?"

Khi hỏi câu này, biểu cảm của cô ấy vô cùng chân thành, cái kiểu chân thành "tôi thực sự quan tâm đến anh".

Nhưng tôi để ý thấy trên micro của cô ấy có dán một tờ giấy ghi chú, câu hỏi tiếp theo viết rằng: "Vậy anh đã bao giờ nghĩ rằng, thực ra là do kỳ vọng của anh đối với hôn nhân quá cao chưa?"

Câu hỏi dẫn dắt.

Chiêu trò cả thôi.

Tôi vốn định nói "công việc bận quá không có thời gian", nhưng miệng lại nhanh hơn n/ão.

"Không phải là không muốn kết hôn."

"Mà là không kết hôn nổi."

Lâm Vi sững người một chút, rõ ràng câu trả lời này không nằm trong kịch bản của cô ấy.

Cô ấy nhanh chóng điều chỉnh: "Vậy anh nghĩ, yếu tố kinh tế là nguyên nhân chính--"

"Chị này." Tôi ngắt lời cô ấy, chỉ tay ra phía sau.

"Các người có thể đừng đứng trước cửa văn phòng b/án nhà để phỏng vấn câu hỏi này được không?"

Chiếc máy quay của anh quay phim rung lên một cái.

Tôi nghe thấy tiếng anh ta đang cố nhịn cười.

Lâm Vi quay đầu nhìn lại - phía sau đúng là một văn phòng b/án nhà, trên màn hình LED khổng lồ viết dòng chữ "Trả góp đợt đầu chỉ 98 vạn, trao cho cô ấy một mái ấm".

Nụ cười trên mặt cô ấy cứng đờ trong 0,5 giây.

"Ha, cái này đúng là trùng hợp--"

"Không phải trùng hợp." Tôi nói, "Con phố này dài ba trăm mét, hai văn phòng b/án nhà, một công ty tổ chức tiệc cưới, ba tiệm vàng. Các người chọn nơi này để phỏng vấn 'tại sao không kết hôn', là chê tâm lý của bọn tôi vẫn chưa đủ sụp đổ sao?"

Vai của anh quay phim đang run lên.

Còn phần bình luận, lúc đó tôi không hề biết là đang có bình luận.

Sau này tôi mới biết, khoảnh khắc đó có hai mươi vạn người đang xem livestream.

【Chương 2】

Lâm Vi quả nhiên là chuyên nghiệp, chỉ mất hai giây đã khôi phục lại trạng thái.

"Xem ra áp lực kinh tế đúng là nỗi bận tâm chung của mọi người. Vậy ngoài lý do kinh tế ra, còn lý do nào khác không? Ví dụ như… theo đuổi cá nhân?"

Cô ấy đang dẫn dắt tôi nói câu "tận hưởng cuộc sống đ/ộc thân".

Đây là một cái bẫy.

Một khi tôi nói ra, bước tiếp theo sẽ là "có phải giới trẻ quá ích kỷ không".

Tôi từng xem chương trình này, chiêu trò của họ tôi quá rành.

"Theo đuổi cá nhân?" Tôi suy nghĩ một chút, "Có."

"Tôi theo đuổi việc được sống."

Lâm Vi: "…"

"Chị à, chị biết hôm nay tôi đi làm lúc mấy giờ không? Tám giờ rưỡi sáng. Chị biết mấy giờ tôi tan làm không? Vừa nãy. Mười giờ rưỡi. Chị biết một tuần tôi nghỉ mấy ngày không?"

Tôi giơ một ngón tay lên.

"0,5 ngày. Sáng thứ Bảy không phải đến công ty, nhưng phải túc trực ở nhà."

"Tôi ra ngoài lúc này là để m/ua đồ nướng. Vì bữa tối còn chưa được ăn."

"Chị hỏi tôi tại sao không kết hôn?"

"Chị à, tôi đến thời gian để nói chuyện thêm vài câu với ông chủ quán nướng còn không có. Chị bảo tôi lấy đâu ra thời gian để quen đối tượng?"

Lâm Vi há miệng, rồi lại khép lại.

Lúc này, anh quay phim - sau này tôi biết anh ấy tên là A Lượng - nói nhỏ một câu:

"Chị ơi, phần bình luận bùng n/ổ rồi."

Lâm Vi cúi đầu nhìn điện thoại.

Tôi để ý thấy biểu cảm của cô ấy đã thay đổi.

Không phải kiểu mỉm cười công nghiệp đó nữa, mà là một… biểu cảm phức tạp.

Cô ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn tôi đã có chút gì đó khác biệt.

Nhưng cô ấy vẫn phải tiếp tục.

"Vậy anh nghĩ, nếu điều kiện kinh tế cho phép, thời gian cũng dư dả, anh có muốn kết hôn không?"

Đây là một câu hỏi hay.

Nếu tôi nói "muốn", thì đồng nghĩa với việc thừa nhận "vấn đề nằm ở chính bản thân tôi".

Nếu tôi nói "không muốn", thì lại trở thành bằng chứng cho luận điểm "tâm lý người trẻ hiện nay có vấn đề".

Đằng nào cũng là cái bẫy.

Tôi cười.

"Chị à, tôi hỏi lại chị một câu nhé."

"Chị kết hôn chưa?"

Lâm Vi sững sờ.

"Cái này… chúng ta đang thảo luận về--"

"Chị trả lời tôi là được. Kết rồi hay chưa kết?"

"…Chưa."

"Năm nay bao nhiêu tuổi?"

"…Ba mươi."

"Tại sao chưa kết?"

Khóe miệng cô ấy gi/ật gi/ật.

"Chúng ta hiện tại không phải đang thảo luận về tôi--"