Nó bưng cốc nước về phòng, nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà, hồi lâu không thể chợp mắt.

Dù đã uống th/uốc, nhưng nó vẫn sốt đến khó chịu, không thể ngủ được.

Nó nhớ lại những lần sốt trước đây.

Dì Tân sẽ gấp khăn mặt thành hình vuông, đắp lên trán nó.

Cứ mười lăm phút lại thay một lần, chiếc khăn thay ra được giặt qua nước lạnh rồi lại đắp lên.

Dì sẽ ngồi bên giường, hỏi nó có đỡ hơn chút nào không, hỏi nó có muốn ăn gì không, hỏi nó có muốn uống nước không.

Nó chê dì phiền, chê dì lải nhải, chê dì cứ hay vào phòng nó.

Thế nên có lần dì Tân nấu cháo, bưng bát vào định bón cho nó, nó không nói gì cả, dì chỉ lặng lẽ dọn dẹp rồi lại đi nấu bát khác.

Sau này nó không nhớ bát cháo đó mình có uống hay không.

Nhưng nó nhớ dáng vẻ dì ngồi bên giường.

Tay cầm khăn mặt, nhìn nó, trong mắt có thứ gì đó mà nó không hiểu được.

Lúc đó nó không hiểu.

Bây giờ thì hình như đã hiểu đôi chút.

Nó lấy điện thoại ra, mở WeChat, lướt đến ảnh đại diện của dì, lịch sử trò chuyện dừng lại từ nửa năm trước.

Nó trả lời tin nhắn cuối cùng của dì, chỉ một chữ: Ừ.

Lướt ngược lên trên, toàn là tin nhắn của dì.

“Trời trở lạnh rồi, mặc nhiều áo vào nhé.”

“Bài tập làm xong chưa? Ngủ sớm đi, đừng mải chơi game nữa.”

“Chưa khỏi ho thì đừng uống đồ lạnh, nhớ chưa?”

Nó chưa từng trả lời tin nhắn nào.

Thỉnh thoảng mở ra, đọc xong, rồi tắt.

Lần sau nhớ tới, đã là vài ngày sau đó rồi.

Còn bây giờ, nó lại không kìm được mà gõ mấy chữ:

“Con bị sốt rồi…”

Nhìn chằm chằm vào màn hình.

Ngón tay lơ lửng trên phím gửi.

Nó bỗng nhớ lại buổi sáng hôm đó.

Khi tỉnh dậy, phòng khách yên tĩnh, trên bàn ăn bày sẵn bữa sáng.

Cháo, trứng rán, rau nhỏ, và cả bánh rán. Bên cạnh còn có một cốc sữa.

Nó cứ tưởng đó là một ngày bình thường.

Nhưng nào biết đó là lần cuối cùng.

Chiều hôm đó bố đến đón nó sang nhà mới, anh trai cũng nhắn tin cho nó, bảo từ nay hai anh em phải tách ra, bảo nó tự chăm sóc bản thân.

Còn dì Tân…

Không bao giờ nhắn tin cho nó nữa.

Cuối cùng, Lý Trác chỉ có thể xóa đi mấy chữ đó.

Xóa từng chữ từng chữ một.

Xóa xong, nó ném điện thoại sang một bên, nhắm mắt lại.

Trong đầu bỗng nhiên nhớ lại cảnh tượng mỗi sáng trước kia, dì Tân sẽ làm bánh cho nó.

Giòn giòn, nóng hổi.

20.

Mùa đông năm đó, Lý Trác lại đi ngang qua con phố cũ.

Như có m/a xui q/uỷ khiến, nó lấy chìa khóa nhà cũ ra định lên mở cửa, nhưng ngay khi sắp cắm chìa vào ổ, nó bỗng chốc bừng tỉnh, thu chìa khóa lại.

Nó nhớ lại lời anh trai nói trong điện thoại dạo trước, vì chỗ này xa trường cấp ba của anh, nên dì Tân đã b/án nhà, chuyển đến gần trường của anh rồi.

Nơi này…

Không còn là nhà của nó nữa.

Gió mùa đông lùa vào cổ áo, Lý Trác rụt cổ lại.

Nó nhớ món canh lê dì Tân nấu cho nó trị ho, nó chê ngọt, lúc nào cũng uống hai ngụm rồi đặt xuống.

Nó nhớ bộ đồng phục của mình, lúc nào cũng sạch sẽ phẳng phiu.

Nó nhớ những chiếc cúc áo bị tuột dì Tân kh//âu lại cho nó, từng đường kim mũi chỉ đều tỉ mỉ.

Nó hình như đã đá/nh mất người thực sự đặt nó vào trong tim mà chăm sóc.

Bỗng nhiên, Lý Trác lại nhớ tới cảnh tượng nhiều năm về trước, dì Tân đưa nó đi học, đón nó tan học, tay xách chiếc cặp sách của nó.

Lúc đó nó luôn nắm ch/ặt tay dì.

Lúc đó, nó gọi dì là “mẹ”.

21.

Mười năm sau, Lý Thanh ở lại Thâm Quyến.

Sau khi tốt nghiệp đại học, vì làm trong ngành công nghệ mới, chẳng mấy chốc nó đã tạo dựng được chút danh tiếng.

Nó m/ua nhà ở Thâm Quyến, đón tôi tới đó sống.

Nó ngày nào cũng tăng ca đến muộn, nhưng đều về nhà ăn cơm.

Tôi ngày nào cũng hầm canh cho nó, nó uống xong đều nói: “Thơm quá!”

“Mẹ ơi, tay nghề của mẹ là nhất!”

Những bộ quần áo nó m/ua, đều là màu xanh da trời.

Vì năm đó tôi nói nó mặc màu xanh da trời rất đẹp.

Có đôi khi nhìn nó, tôi lại nhớ tới cậu bé đứng ở cuối hành lang không dám lại gần ấy.

Bây giờ ngày nào nó cũng đi tới, ôm tôi một cái, rồi mỉm cười nói với tôi: “Mẹ, ngủ sớm đi ạ.”

Còn nó thì tiếp tục bận rộn.

Đèn trong phòng nó luôn sáng tới tận khuya, nó vẫn chăm chỉ như ngày nào.

Chiều thứ Sáu, Lý Thanh đi làm về sớm, tay xách một chiếc túi giấy.

“Mẹ, loại bánh của cửa hàng lâu đời mẹ nói lần trước muốn ăn, con m/ua được rồi.”

Lúc đó tôi đang hầm canh trong bếp, quay đầu nhìn lại.

“Lại phung phí tiền rồi. Mẹ không tự đi m/ua được à?”

“Mẹ đi m/ua phải ngồi tàu điện ngầm mất một tiếng, con tiện đường mà.”

Lý Thanh đặt bánh lên bàn, bước vào bếp.

“Canh chín chưa ạ? Để con bưng cho.”

Tôi nhìn nó thành thạo bày bát đũa, trong lòng bỗng thấy bàng hoàng.

Từ bao giờ, cậu bé từng trầm mặc ít nói, đứng ở cuối hành lang không dám lại gần này, cũng đã trở thành chỗ dựa của tôi rồi.

Mùa đông năm ngoái, tôi bị ốm một trận, không phải b/ệnh gì nặng, chỉ là cảm cúm sốt cao, nhưng Lý Thanh đã xin nghỉ phép ba ngày, ở nhà chăm sóc.

“Công ty con không bận à?”

Tôi nằm trên giường, nhìn nó bưng nước đưa th/uốc.

“Không bận ạ.”

Lý Thanh đặt th/uốc hạ sốt lên đầu giường, lại vươn tay thử nhiệt độ trên trán tôi, “Vẫn còn hơi nóng. Mẹ đừng nói chuyện nữa, nghỉ ngơi nhiều vào ạ.”}