“Chuyện mẹ đã bàn với bố con rồi, không thể nuốt lời được.”

Nó im lặng một lát, cuối cùng gật đầu.

Thế là, chúng tôi tiếp tục bước đi.

Con hẻm rất dài, các cửa tiệm hai bên đều vẫn đang đóng cửa.

Đi đến đầu hẻm, tôi không kìm được ngoái đầu nhìn lại một lần nữa.

Cánh cửa sổ đó, rèm vẫn còn kéo.

Tôi thở dài một tiếng, sau đó quay đầu lại, tiếp tục bước tiếp.

17.

Khi Lý Trác tỉnh dậy, ánh nắng đã chiếu đến tận cuối giường.

Nó trở mình, với lấy điện thoại xem giờ – chín giờ rưỡi.

Thi cấp ba xong rồi, hôm nay không cần đi học.

Nó nằm ườn trên giường thêm một lúc, vươn vai một cái rồi mới chậm chạp bò dậy.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Không có ai.

Nó đi vệ sinh, đi ngang qua phòng đứa lớn, cửa mở, giường chiếu được dọn dẹp ngăn nắp.

Cũng không có ai.

Nó nhìn lại một lần nữa, cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng không nghĩ nhiều.

Đi ra phòng khách, nó nhìn thấy bữa sáng bày trên bàn ăn.

Nó ngồi xuống, cầm bánh lên cắn một miếng.

Loại giòn.

Loại mà nó thích ăn.

Đôi mắt nó sáng lên, lại cắn thêm một miếng nữa.

Sau đó nó vừa ăn vừa lướt điện thoại, ăn xong đặt bát đũa vào bồn rửa rồi về phòng ngủ tiếp.

Thậm chí lúc đóng cửa, nó còn ngáp một cái.

Lúc này đối với nó, chỉ là một ngày bình thường.

Nhưng nó không biết…

Miếng bánh đó là lần cuối cùng.

Tuổi thơ của nó đã kết thúc hoàn toàn vào ngày hôm nay…

Nó không biết rằng bữa sáng mà nó chưa từng phải suy nghĩ cũng có thể ăn được, từ ngày mai trở đi, sẽ không còn nữa.

Nó không biết người sẽ hỏi nó “Hôm nay có về nhà ăn cơm không”, sẽ không bao giờ nhắn tin cho nó nữa.

Nó không biết người sẽ đắp khăn cho nó khi nó bị sốt, sẽ không bao giờ ngồi bên giường nó nữa.

Nó không biết người mà nó chê phiền, chê lải nhải, chê không phải mẹ ruột, vào buổi sáng này, đã nhẹ nhàng đóng cửa và rời đi.

Nó không biết gì cả.

18.

Lý Trác sau đó chuyển đến nhà mới của Lý Phong, sống cùng anh ta và Thẩm Y Y.

Thẩm Y Y đối với nó vô cùng lạnh nhạt.

Thẩm Y Y ngồi trên sofa, vắt chéo chân lướt điện thoại, thấy nó vào, chỉ nâng mí mắt lên: “Về rồi à? Trong bếp có mì tôm đấy.”

Rồi lại tiếp tục lướt điện thoại.

Lý Trác đứng ở hiên, động tác thay giày khựng lại.

Nó không nói gì, thay giày xong, đeo cặp sách vào phòng mình.

Trước khi đóng cửa, nó nghe thấy tiếng tivi truyền ra từ phòng khách. Thẩm Y Y đang xem show giải trí, cười rất lớn.

Kể từ đó, cuộc sống trở thành như vậy.

Thẩm Y Y không quản nó.

Không phải là không quản, mà là “không muốn nhận con”.

Lý Phong từng nhắc với cô ta một lần, bảo chuyện của con cái em nên để tâm một chút.

Cô ta nổi đóa ngay tại chỗ: “Tôi để tâm cái gì? Đâu phải do tôi sinh ra!”

“Tôi đã bảo rồi, hai đứa trẻ này theo về tôi không chịu nổi, là anh cứ nhất quyết phải mang theo!”

“Bây giờ chê tôi không quản? Anh tự mà quản đi!”

Nghe thấy vậy, Lý Phong không nói gì nữa.

Sau đó anh ta cũng mặc kệ luôn, thời gian đi công tác ngày càng nhiều, thời gian về nhà ngày càng ít.

Thỉnh thoảng về một chuyến, cũng chỉ vội vàng ngủ một giấc, rồi sáng sớm hôm sau đi ngay.

Không còn cách nào khác, Lý Trác bắt đầu tự hâm nóng cơm.

Ban đầu là hâm đồ ăn thừa, sau đó phát hiện đồ ăn thừa thường không có – Thẩm Y Y không nấu cơm, cô ta toàn gọi đồ ăn ngoài.

Lý Trác bắt đầu học cách tự nấu mì tôm, rán trứng, hâm sủi cảo đông lạnh.

Có lần nó nấu mì tôm, cho ít nước quá, mì bị nhão, đáy nồi ch/áy đen một mảng.

Nó ngồi xổm đó lấy miếng cọ nồi chà, chà mãi không sạch.

Thẩm Y Y đi ngang qua bếp, nhìn một cái rồi nói: “Nồi ch/áy rồi à? Tự tìm cách mà giải quyết.”

Rồi cô ta bỏ đi.

Sau đó Lý Trác đã học được. Cho bao nhiêu nước, mở lửa lớn thế nào, khi nào thả mì, khi nào tắt bếp.

Nó thậm chí còn học được cách làm cơm rang trứng, tuy đôi khi hơi mặn đôi khi hơi nhạt, nhưng ít nhất cũng ăn được.

Nó còn học được cách tự giặt đồng phục.

Lần đầu giặt, nó không biết phải phân loại màu sắc, đồng phục trắng bị nhuộm màu.

Sau đó nó đã biết. Đồ tối màu và sáng màu phải giặt riêng, đồ trắng phải dùng nước tẩy, cổ áo và tay áo phải vò trước.

Nó học được cách tự đi họp phụ huynh.

Lần đầu tiên, giáo viên hỏi: “Phụ huynh của em đâu?”

Nó nói: “Bố em đi công tác rồi.”

Giáo viên nhìn nó một cái, không hỏi thêm nữa.

Sau đó mỗi lần họp phụ huynh, nó đều tự đi.

Bố nó không có thời gian, Thẩm Y Y thì sẽ không bao giờ nhượng bộ nó.

Có lần họp phụ huynh xong, trời đã tối.

Nó một mình đi bộ về nhà, trên đường nhìn thấy một đứa trẻ được mẹ dắt tay, trong tay cầm chiếc xúc xích vừa m/ua.

Nó nhìn một cái rồi đi tiếp.

Đi đến dưới tòa nhà, bỗng nhiên nhớ ra, nó cũng từng có một người mẹ dắt tay mình.

Lúc đó nó còn nhỏ, đi mỏi chân bà sẽ ngồi xuống cõng nó. Nó sẽ nằm trên lưng bà, ôm cổ bà, ngửi mùi hương trên tóc bà.

Nó sắp quên mất mùi hương đó là như thế nào rồi.

19.

Nửa năm sau.

Lý Trác bị một trận sốt cao.

Ba mươi chín độ hai, sốt đến mức đầu óc mê man.

Lúc đó Lý Phong đang đi công tác.

Thẩm Y Y đang ngồi ở phòng khách xem phim, nó gọi một tiếng “mẹ”, không ai đáp.

Lại gọi thêm một tiếng nữa, vẫn không ai đáp.

Nó chỉ có thể gắng gượng dậy, ra phòng khách rót nước.

Thẩm Y Y nhìn nó một cái, nói: “Uống nhiều nước nóng vào.”

Rồi lại quay lại xem tivi.