Giáo viên nói nếu nó chịu khó nỗ lực, đỗ Thanh Hoa hay Bắc Đại đều không thành vấn đề.

Còn đứa lớn thì sao?

Nó bắt đầu từ hồi lớp bảy, mỗi ngày năm giờ sáng dậy học từ vựng, tối làm bài tập đến mười một giờ đêm.

Nhưng kỳ thi thử lần trước, đứa nhỏ không hề ôn tập toán mà vẫn được 115 điểm.

Đứa lớn ôn tập suốt một tháng trời, mới chỉ được 112 điểm.

Đứa nhỏ cầm tờ đề lắc lư trước mặt anh trai: “Anh, anh nỗ lực thế này có quá không đấy?”

Đứa lớn không nói gì, chỉ thu tờ đề vào cặp, tiếp tục làm bộ đề tiếp theo.

Người thông minh, chiến thắng một cách nhẹ nhàng.

Người nỗ lực, phải dốc hết sức mình, mới chạm được đến gót chân người khác.

Nhưng tôi biết…

Tôi nên thiên vị ai.

9.

Chuyện tôi và Lý Phong sắp ly hôn, hai đứa trẻ nhanh chóng biết được.

Trước ngày soạn thảo thỏa thuận ly hôn, Lý Phong gọi hai con trai vào phòng.

Cách âm trong nhà không tốt, tôi đang ở trong bếp, cửa khép hờ, cuộc đối thoại liền bay ra ngoài.

“Lý hôn rồi, một trong hai đứa phải theo dì Tân.”

Đó là giọng của Lý Phong.

Đứa nhỏ nghe xong liền nổi đóa: “Dựa vào đâu chứ!”

“Bố, chúng con là con của bố, chứ có phải con của bà ấy đâu!”

“Hai người ly hôn rồi, đương nhiên chúng con phải theo bố!”

Nghe thấy câu này, chiếc khăn lau trong tay tôi khựng lại trên mặt bếp.

Giọng Lý Phong đầy vẻ áy náy: “Nhà mới của bố bên đó… dì Thẩm chưa từng nuôi con, cùng lúc nuôi hai đứa cô ấy không kham nổi.”

“Hơn nữa hai đứa đã sống với dì Tân bao nhiêu năm rồi, thay đổi môi trường đột ngột chắc cũng không quen.”

Đúng lúc này, giọng nói lạnh nhạt của đứa lớn Lý Thanh vang lên.

“Bố, thế dì Tân có muốn nuôi chúng con không?”

Lý Phong nói: “Dì Tân của con đương nhiên là muốn, nhưng mà…”

Anh ta khựng lại.

Tôi đợi vài giây, nước trên vòi cứ từng giọt từng giọt rơi xuống.

“Nhưng dù sao dì Tân cũng không phải mẹ ruột của các con, dì ấy đối tốt với các con là tốt, nhưng bản thân các con cũng phải biết chừng mực.”

“Tóm lại cứ quyết định vậy đi! Hai đứa bàn bạc xem, đứa nào theo bố, đứa nào theo dì Tân!”

“Nhưng mà bố…”

Đứa nhỏ rõ ràng không đồng ý, định làm lo/ạn ngay tại chỗ.

Âm thanh ngày càng lớn, tôi không nhịn được mà đi tới cửa phòng, đúng lúc đó tôi nhìn thấy cái đầu cúi thấp của đứa lớn Lý Thanh.

Tôi không nhìn thấy biểu cảm của nó, chỉ thấy tấm lưng nó, từng chút từng chút một chùng xuống.

Khoảnh khắc đó tôi chợt nhớ lại…

Mỗi lần đứa nhỏ gọi “mẹ”, nó đều đứng bên cạnh, không nói gì.

Mỗi lần tôi gắp thức ăn cho đứa nhỏ, nó đều lặng lẽ ăn bát cơm trắng của mình.

Mỗi lần đứa nhỏ làm vỡ đồ, là nó lặng lẽ quét dọn sạch sẽ.

Nó biết mình sẽ không được chọn.

Cho nên…

Lần này nó chọn cách mở lời trước.

“Bố, vậy bố mang em đi đi.”

“Con sắp thi cấp ba rồi, không muốn thay đổi môi trường.”

Tôi sững sờ.

Năm bảy tuổi, tôi cũng từng nói một câu tương tự.

“Mẹ, để dành cho em trai ăn đi ạ.”

Năm bảy tuổi, tôi nhặt được một quả trứng ngỗng bên bờ sông. Tròn vo, cầm trong tay vẫn còn hơi ấm.

Tôi phấn khích chạy về nhà, vừa vào cửa đã giơ lên cho mẹ xem: “Mẹ! Con nhặt được quả trứng ngỗng!”

Mẹ tôi đón lấy, lật qua lật lại xem rồi nói: “Quả trứng này to thật! Ăn vào tốt cho sức khỏe! Tam Ni à…”

Bà chưa nói hết câu, tôi đã tiếp lời: “Mẹ, để dành cho em trai ăn đi ạ!”

Mẹ tôi sững người một lát, rồi mỉm cười, xoa đầu tôi: “Tam Ni đúng là hiểu chuyện.”

Tối đó, tôi nhìn em trai ăn hết sạch quả trứng ngỗng. Nó ăn ngon lành, mẹ tôi cười hạnh phúc. Tôi cũng cười theo.

Bây giờ, đứa lớn cũng giống như tôi…

Nó biết mình sẽ không được chọn, nên đã chọn cách buông tay trước.

“Anh…”

Giọng đứa nhỏ kéo tôi trở về thực tại.

“Thôi được rồi. Cứ vậy đi.”

Đứa lớn ngắt lời nó.

Chỉ vài từ nhẹ bẫng, Lý Thanh đã định đoạt nơi chốn của chính mình.

Giống hệt tôi năm đó, người đã nhường quả trứng ngỗng đi.

Đứa trẻ hiểu chuyện, không phải là không muốn.

Mà là không dám muốn…

10.

Ba ngày trước khi tôi và Lý Phong chính thức ly hôn, em gái tôi từ Thâm Quyến trở về. Nó bảo xin nghỉ phép về để giúp tôi “chống lưng”.

“Chị, dịp này không thể đi một mình được.”

“Chị mà đi một mình, họ lại tưởng chị dễ b/ắt n/ạt.”

Ban đầu tôi cứ tưởng chỉ cần lấy giấy chứng nhận ly hôn là xong.

Đứa lớn ở lại với tôi, đứa nhỏ theo bố nó là được.

Nhưng em gái đã nhắc nhở tôi.

Nó tìm luật sư từ trước, hỏi han vô cùng kỹ lưỡng.

“Tuy đứa lớn theo chị, nhưng về mặt pháp lý, cha mẹ ruột của đứa trẻ mới là người giám hộ hợp pháp ưu tiên hàng đầu.”

“Mười năm qua tuy chị em mình đã hình thành mối qu/an h/ệ nuôi dưỡng, nhưng nếu không làm thủ tục rõ ràng, sau này bên bố nó muốn đòi lại con lúc nào cũng được.”

Tôi sững người.

“Cho nên trước khi ly hôn phải ký hết những gì cần ký.”

Thế là với sự giúp đỡ của em gái, chúng tôi tìm luật sư soạn thảo văn bản.

“Chị,” em gái hạ thấp giọng, “em còn chuẩn bị thêm một bản nữa.”

“Cái gì cơ?”

“Văn bản hủy bỏ qu/an h/ệ thân thích giả định giữa chị và đứa nhỏ.”

Tôi không rõ đây là gì, chỉ biết ngẩn người nhìn nó.

“Chị, chị đừng trách em lo chuyện bao đồng.”

“Đứa nhỏ đã chọn bố nó, chị chọn đứa lớn nhà mình, đã chọn rồi thì phải làm thủ tục cho rõ ràng.”

“Sau này nó có xảy ra chuyện gì, cũng không liên quan đến chị. Bố nó và mẹ ruột nó có gây chuyện, cũng không đổ lỗi lên đầu chị được.”