Năm chúng học lớp hai, lần đầu tiên tôi đi họp phụ huynh với tư cách là mẹ của chúng.

Đứa nhỏ nắm tay tôi, chạy thẳng vào lớp, khoe với từng bạn nhỏ: “Đây là mẹ tớ!”

Đứa lớn lại đứng ở cuối hành lang, không hề lại gần.

Tôi chưa từng hỏi nó tại sao không lại. Tôi sợ nếu hỏi, nó sẽ nói “Cô không phải mẹ cháu”.

Sau này chúng lên cấp hai, học khác lớp.

Thực ra nếu nói về chuyện học hành, đứa nhỏ thực sự rất thông minh.

Cùng một bài tập, đứa lớn phải làm đến mười giờ tối, vở ghi lỗi sai viết dày đặc.

Còn đứa nhỏ thì sao? Tan học về nhà chơi game hai tiếng, ăn cơm xong lật vài trang sách, hôm sau thi vẫn đứng trong top mười của lớp.

Khi giáo viên đến thăm nhà, thầy nắm tay tôi nói: “Cái đầu của Lý Trác này, nếu chịu khó học thì top năm toàn thành phố cũng không thành vấn đề.”

Tôi nghe xong vui mừng, nhưng quay đầu lại thấy đứa lớn đang ngồi trong góc, cúi đầu, tay vẫn nắm ch/ặt tờ đề vừa làm xong.

Dù cùng một mẹ sinh ra, nhưng đứa lớn làm ba lần, chép lỗi sai năm lần, mới miễn cưỡng lọt vào top hai mươi.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi nhói lên một cái.

Nhưng đứa nhỏ vừa thò đầu ra khỏi phòng, gọi một tiếng “Mẹ ơi con muốn ăn bánh mẹ rán”, thế là tôi lại mỉm cười vào bếp.

Sau này tôi mới hiểu ra…

Người thông minh thì có cậy thế mà không sợ hãi; người chịu khó thì chẳng bao giờ mở lời.

5.

Thành tích ở trường của cả hai đứa đều rất tốt, thêm vào đó ngoại hình cũng ưa nhìn, nên chẳng mấy chốc chúng trở thành cặp song sinh nổi tiếng là hot boy của trường.

Sau này có lần trường yêu cầu nộp phiếu thông tin gia đình, hai đứa lại điền khác nhau.

Một đứa viết “Mẹ: Tân Nguyễn”, một đứa viết “Mẹ: Đã mất”.

Giáo viên trò chuyện trong văn phòng bị một nam sinh nghịch ngợm nghe thấy.

Cậu nam sinh đó về nhà liền rêu rao khắp nơi, có người hỏi đứa nhỏ, nó cắn ch/ặt môi, khăng khăng mình có mẹ.

Nhưng sau này họp phụ huynh, chuyện vẫn bị lộ.

Đứa nhỏ gọi tôi là “mẹ”, đứa lớn gọi tôi là “dì”.

Các bạn học bên cạnh nhìn nhau: Chúng là song sinh, sao lại không cùng một mẹ?

Kể từ ngày đó, có người cười nhạo đứa nhỏ là “con của mẹ kế”.

Khi tôi đến đón nó, bạn cùng lớp đi ngang qua cũng cười cợt: “Lý Trác, mẹ kế mày đến đón kìa!”

Nó cúi đầu, không nói gì.

Tôi gọi tên nó, nó cũng không đáp.

Qua một lúc lâu, nó mới ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái.

Cái nhìn đó đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ. Không phải gh/ét bỏ, không phải gi/ận dữ, mà là trốn tránh.

Nó không muốn tôi đến đón nữa.

Kể từ đó, đứa nhỏ ngày càng xa cách tôi.

Không còn lao vào ôm gọi mẹ, không còn nắm tay tôi đi dạo, không còn líu lo kể chuyện trường lớp trên bàn ăn nữa.

Có một lần tôi làm món th!t kho tàu mà nó thích, nó ăn một miếng rồi đặt đũa xuống nói: “Mặn quá.”

Tôi bảo để mẹ làm lại.

Nó hất thẳng cái đĩa xuống đất.

“Sao cô phiền phức thế! Cô là mẹ kế chứ có phải mẹ ruột tôi đâu, bớt giả vờ đi!”

Miểng sành vỡ tan tành, th!t kho lăn lóc khắp nơi.

Tôi nhìn bãi chiến trường đó, đứng lặng người hồi lâu.

Ngược lại là đứa lớn, không biết từ lúc nào đã đứng dậy.

Nó đi vào phòng, kéo đứa nhỏ đang chơi game ra trước mặt tôi.

“Xin lỗi đi.”

Đứa nhỏ quay mặt đi.

Đứa lớn cứ nhìn nó như vậy, túm lấy cổ áo nó. Cuối cùng đứa nhỏ cúi đầu, dùng giọng lí nhí như muỗi kêu nói một câu “Xin lỗi”.

Đứa lớn mới buông tay, lặng lẽ lấy chổi quét sạch từng mảnh sành và th!t vụn trên sàn.

Ngoài ra, nó không nói thêm câu nào.

Sau này tôi sợ đứa nhỏ đêm đó sẽ đói, nên lén để dành món nó thích, dùng bát úp lại đặt trong bếp.

Nhưng sáng hôm sau dậy, thức ăn đã bị đổ vào thùng rác, cái bát cũng vỡ tan dưới đất.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ dọn dẹp rồi tiếp tục làm bữa sáng.

Đến Tết năm đó, khi bà nội đưa phong bao lì xì cho hai anh em, bà có dặn dò vài câu, tình cờ tôi nghe được.

“Mẹ kế đối tốt với các con, đó là vì bà ấy không thể sinh con, sợ sau này già không ai chăm sóc.”

“Các con đừng có khờ khạo mà coi bà ấy là mẹ thật. Làm gì có mẹ kế nào thật lòng chứ!”

Đứa nhỏ cười gật đầu, chỉ làm nũng với bà nội là đã biết rồi.

Còn đứa lớn vốn luôn lầm lì như cái bình kín lại nhíu mày nói: “Bà nội, bà không thể nghĩ về dì như vậy được.”

“Dì ấy…”

“Thực sự rất vất vả.”

Tôi đứng ngoài cửa, chỉ thấy lòng đ/au như c/ắt.

Bấy lâu nay, sự quan tâm tôi dành cho đứa lớn còn chẳng bằng một phần đứa nhỏ.

Nhưng nó lại biết tôi vất vả.

Còn tôi thì lại không biết…

Đứa lớn thích mặc quần áo màu tối, là vì nó thực sự thích màu tối, hay vì màu đó dễ che vết bẩn?

Trong lòng tôi chợt nhói lên một nỗi đ/au.

Nhưng lúc đó, tôi vẫn nhớ đến những lời bà nội và mẹ tôi từng nói.

Phải công bằng.

Phải công bằng với cả hai đứa trẻ.

Lòng bàn tay hay mu bàn tay, đều là th!t của tôi cả.

6.

Tôi cứ ngỡ cuộc sống của mình sẽ cứ thế trôi qua, nhưng không ngờ nửa năm trước, Lý Phong bắt đầu có những biểu hiện bất thường.

Sau này ngẫm lại, thực ra đã có điềm báo từ trước.

Hôm đó Lý Phong đang đá/nh răng thì điện thoại anh ta bỗng đổ chuông.

Tôi tiện tay nghe máy giúp, từ đầu dây bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ.

“Phong…”

Giọng nói hơi nghèn nghẹt như vừa khóc xong.

Tôi còn chưa kịp nói gì, Lý Phong đã từ nhà vệ sinh lao ra, bọt kem đá/nh răng vẫn còn dính trên mép, anh ta gi/ật lấy điện thoại.

Anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì, xoay người đi vào phòng.