Ngày chồng cũ đề nghị ly hôn với tôi, anh ta đã nói một câu mà cả đời này tôi không bao giờ quên.

“Đằng nào cô cũng không sinh được, mang một đứa đi đi. Như vậy sau này cũng có người dưỡng già cho cô.”

Lúc đó tôi đã định nói: Mang cả hai đứa đi, dù là lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t cả.

Tôi bẩm sinh không thể sinh con, hai đứa trẻ duy nhất tôi có chính là hai con riêng của chồng cũ.

Chúng luôn được tôi chăm sóc, chẳng khác nào con ruột của mình.

Nhưng em gái tôi nghe xong liền nổi đóa ngay tại chỗ.

“Dựa vào đâu mà thứ tốt thứ x/ấu gì cũng ném về phía chị!”

“Đã chọn thì phải chọn đứa tốt nhất!”

1.

Tôi tên Tân Nguyễn, năm nay bốn mươi tuổi.

Mười năm trước khi gả cho Lý Phong, vợ cũ của anh ta bỏ theo người khác, để lại hai cậu con trai năm tuổi.

Hai đứa sinh đôi, ngoại hình giống hệt nhau nhưng tính cách lại khác biệt một trời một vực.

Đứa lớn là Lý Thanh, một kẻ lầm lì, chuyện gì cũng giấu trong lòng; đứa nhỏ là Lý Trác, chẳng giấu được gì, tất cả đều viết hết lên mặt.

Tôi bẩm sinh không thể sinh con.

Nhưng ngay ngày đầu tiên về nhà chồng, mẹ chồng đã nắm tay tôi nói: “Không sao cả!”

“Phong đã có hai đứa con rồi, cô không sinh cũng tốt, coi như nuôi dạy con ruột vậy!”

Mẹ tôi cũng liên tục gọi điện dặn dò.

“Con là mẹ kế, không được thiên vị, nếu không người ta sẽ nói con không dung thứ được cho con trẻ.”

“Đã không thể sinh, thì phải đối xử với chúng gấp đôi, như vậy sau này chúng mới nhận con!”

Tôi đã tin.

Kể từ đó, tôi dồn hết tâm trí vào hai đứa trẻ, đối xử bình đẳng với cả hai con riêng.

Giá tiền quần áo m/ua cho chúng phải bằng nhau, thời gian kèm cặp bài vở phải ngang nhau, tiền tiêu vặt, quà sinh nhật, số lần đi họp phụ huynh, tôi đều ghi chép lại cẩn thận, chỉ sợ không công bằng.

Lý Phong nhìn thấy còn cười tôi quá thận trọng: “Đều là người một nhà, cần gì phải tính toán rõ ràng thế?”

Anh ta không hiểu.

Tôi đã chịu đủ cái khổ của sự bất công rồi.

2.

Nhà tôi có bốn chị em, bố mẹ tôi từ nhỏ đã thiên vị mỗi đứa em trai.

Trên bàn nếu có bốn cái đùi gà, bố mẹ sẽ gắp hết vào bát em trai tôi. Chỉ vì nó là đứa con trai duy nhất trong nhà.

Bố tôi đổ b/ệnh nên nghỉ việc ở xưởng, đáng lẽ ra chị gái tôi phải được tiếp quản công việc đó.

Nhưng mẹ tôi muốn ki/ếm một cái bát cơm sắt cho con trai, nên đã cứng rắn cư/ớp lấy công việc đó để tự mình làm.

Chị gái tôi học hành dang dở, công việc không thành, sau đó sớm lấy chồng và ở lại trong làng suốt nửa đời người. Mấy năm trước tôi về thăm, thấy chị ngồi xổm trong sân cho gà ăn, tóc đã bạc một nửa, lưng cũng đã c/òng xuống.

Chị mới bốn mươi hai tuổi.

Năm tôi hai mươi tuổi, tôi đã để ý một người, người đó không chê tôi, tính tình cũng thật thà.

Sính lễ vốn dĩ đã bàn bạc xong xuôi, nhưng bố mẹ tôi chê ít, không đủ tiền xây nhà cho em trai tôi, nên đã cứng rắn nói với người ta rằng tôi bị “đ/á” (vô sinh), khiến hôn sự bị hủy bỏ.

Sau đó người đó lấy người khác, sinh được hai đứa con. Tôi kéo dài đến ba mươi tuổi mới gả cho Lý Phong, một người đàn ông đã qua một đời vợ và có con riêng.

Em gái út của tôi còn thảm hơn.

Nó hồi nhỏ học giỏi nhất, là đứa thông minh nhất trong bốn chị em chúng tôi.

Tốt nghiệp cấp hai, bố tôi không cho nó học tiếp nữa. Giáo viên đến tận nhà thuyết phục, nói rằng đứa trẻ này có thể thi đỗ Đại học Bắc Kinh.

Bố tôi vừa hút th/uốc vừa nói: “Con gái đọc nhiều sách như vậy để làm gì? Sớm muộn gì cũng phải gả đi thôi.”

Em gái tôi quỳ trong sân suốt một đêm, c/ầu x/in ông, nhưng ông cũng không lay chuyển.

Còn em trai tôi thi trượt cấp ba ba năm liền, bố mẹ tôi vẫn đi v/ay tiền cho nó đi học lại.

Một năm không được thì hai năm, hai năm không được thì ba năm. Sau đó nó thi đỗ vào một trường trung cấp, bố mẹ tôi gặp ai cũng khoe “con trai nhà tôi là người có học thức”.

Năm đó em gái tôi mười tám tuổi, nó m/ua một tấm vé tàu, không ngoảnh đầu lại mà đi về phương Nam làm thuê.

Ngày đi, nó ném cái cặp sách lên bếp lò rồi nói: “Bố, mẹ, đời này con sẽ không quay về nữa.”

Nó thật sự chưa từng quay về nhà lấy một lần, cũng không gọi bố mẹ thêm một tiếng nào nữa.

Trái tim của bố mẹ tôi đã lệch lạc.

Lệch đến mức ba chị em chúng tôi, sống sờ sờ bị ép ra khỏi cái nhà đó.

Vì vậy tôi thề, sau này nếu mình có con, tuyệt đối không bao giờ làm những bậc cha mẹ thiên vị.

Đối với con cái, tôi muốn sự công bằng.

Sự công bằng tuyệt đối.

3.

Chỉ là, dù miệng tôi luôn nói đối xử bình đẳng, nhưng cái cân trong lòng tôi thực ra đã sớm lệch đi từ lâu.

Lúc mới cưới, Lý Phong đưa tôi về nhà.

Trước khi vào cửa, anh ta đã dặn trước: Đứa lớn sợ người lạ, đứa nhỏ hoạt bát, bảo tôi thông cảm.

“Lý Thanh, Lý Trác, gọi mẹ mau.”

Đứa lớn Lý Thanh đứng đó, ngẩn người nhìn tôi rất lâu. Phải khó khăn lắm mới nặn ra được câu “Cháu chào dì”, rồi cúi đầu chạy mất.

Nhưng đứa nhỏ Lý Trác thì khác.

Vừa gặp mặt, nó đã lao thẳng vào người tôi, đ/âm tôi lảo đảo lùi lại một bước.

Nó dùng hai cánh tay nhỏ bé ôm ch/ặt lấy eo tôi, ngẩng đầu lên gọi: “Mẹ! Mẹ ơi!”

Lúc đó nó mới năm tuổi, thiếu mất một cái răng cửa, cười lên là thấy hở cả chỗ trống.

Nhưng trái tim tôi vẫn tan chảy ngay lập tức.

Sau đó nó đi thăm họ hàng cùng tôi, gặp ai cũng giới thiệu: “Đây là mẹ cháu!”

Tôi biết như vậy là không đúng, tôi không nên thiên vị.

Nhưng, tôi không kiểm soát được.

Ví dụ như làm bữa sáng.

Tôi rán bánh cho đứa lớn, bột nhào xong cán mỏng, cho vào chảo rán là xong.

Nhưng làm cho đứa nhỏ, tôi sẽ đặc biệt chú ý, trong bánh không được cho hành, còn phải rán cho giòn một chút – đứa nhỏ không ăn hành, lại thích loại giòn.

Ví dụ như m/ua quần áo. Tuy giá tiền đều như nhau, nhưng tôi chọn cho đứa lớn toàn màu tối dễ giấu vết bẩn, còn chọn cho đứa nhỏ lại là những màu sáng mà nó thích.

Nó mặc vào là đứng trước gương xoay vòng tròn, hỏi tôi có đẹp không.