G/ầy. Đeo kính. Tóc hơi dài.

Y hệt người trong ảnh.

Nhưng tôi biết, tôi không phải là hắn.

Hắn là Lâm Việt do Chu Hải đóng vai.

Tôi mới là Lâm Việt.

Lâm Việt thật sự.

Tôi cúi đầu, nhìn ngón trỏ bàn tay phải của mình.

Vết s/ẹo đó.

Hồng nhạt, dài nửa phân.

Là do c/ắt rau mà bị thương.

Không phải cá.

Là khoai tây.

Tôi nhớ.

Hôm đó tôi đang c/ắt khoai tây.

Con d/ao trượt tay.

M/áu nhỏ xuống củ khoai tây.

Con d/ao đó bằng inox, cán gỗ.

Nhãn hiệu là “Thập Bát Tử Tác”.

M/ua ở siêu thị, hai mươi chín tệ chín hào.

Tôi nhớ.

Bởi vì con d/ao đó, giờ vẫn còn trên giá treo d/ao trong bếp.

Tôi bước vào bếp, bật đèn.

Trên giá treo có ba con d/ao-- một con d/ao thái, một con d/ao gọt trái cây, một cái kéo.

Con d/ao thái đó, bằng inox, cán gỗ.

Lật ngược lại, trên sống d/ao khắc bốn chữ: “Thập Bát Tử Tác.”

Tôi nhớ.

Mọi chuyện, tôi đều nhớ.

Những ký ức đó, không phải do Chu Hải viết.

Mà là do tôi đã sống.

23. Sự thật phơi bày, b/ệnh nhân ảo tưởng

Sáng hôm sau, tôi đến đồn cảnh sát.

Cảnh sát Cố đợi tôi trong phòng họp, trên bàn bày la liệt tài liệu.

Có bản gốc nhật ký của Chu Hải, ảnh bức tường trong căn hộ phía Tây, ảnh chụp màn hình camera hành trình, hóa đơn ký tên gốc tại Vị Cực Tiên, biên bản hỏi cung Ngô Kiến Quốc, biên bản hỏi cung Lưu Chí, biên bản hỏi cung Vương Phương, và một thứ tôi chưa từng thấy--

Một bản giám định t/âm th/ần.

Người được giám định: Chu Hải.

Kết quả giám định: Rối lo/ạn nhân cách hoang tưởng, kèm theo triệu chứng ảo tưởng. Có năng lực trách nhiệm hình sự đầy đủ.

“Bản báo cáo này mới có từ hôm qua.” Cảnh sát Cố nói, “Chu Hải đúng là có b/ệnh. Nhưng hắn biết mình đang làm gì. Hắn hoàn toàn hiểu rõ hành vi của mình là vi phạm pháp luật.”

“Vậy những gì hắn nói-- “hoán đổi danh tính”, “tổ chức”, “danh sách”--”

“Đều là sự ảo tưởng của hắn. Một mình hắn tự bịa ra. Không có tổ chức nào cả. Không có kế hoạch lớn nào cả. Chỉ có một mình hắn. Một kẻ muốn trở thành người khác.”

“Vậy còn Lưu Chí? Chẳng phải hắn nói phía trên còn có người sao?”

““Phía trên” mà Lưu Chí nói, chính là Chu Hải. Chu Hải là cấp trên của hắn. Nhưng không phải vì có tổ chức nào, mà vì Chu Hải đưa tiền. Sau khi ra tù, Lưu Chí không có thu nhập, Chu Hải tìm đến hắn, bảo hắn giúp viết giấy chứng nhận. Năm mươi tệ một tờ. Lưu Chí viết suốt ba năm, ki/ếm được hơn mười nghìn tệ.”

“Ngô Kiến Quốc cũng vậy sao?”

“Đúng. Chu Hải tìm đến Ngô Kiến Quốc, bảo muốn mở nhà hàng. Ngô Kiến Quốc đứng tên, cung cấp tư cách pháp nhân. Chu Hải bỏ tiền. Người điều hành thực tế của nhà hàng là Chu Hải. Ngô Kiến Quốc chỉ là danh nghĩa.”

“Vương Phương thì sao?”

“Vương Phương biết một vài chuyện, nhưng không phải tất cả. Cô ta biết Chu Hải lấy thông tin cá nhân của cậu, nhưng không biết hắn định làm gì. Cô ta biết Chu Hải ăn cơm ở Vị Cực Tiên rồi ký tên cậu, nhưng không biết hắn đã ký suốt ba năm. Cô ta biết Chu Hải thuê nhà ở phía Tây, nhưng không biết bên trong dán đầy tên của cậu.”

“Cô ta biết bao nhiêu?”

“Biết đủ nhiều. Nhưng cô ta chọn cách không biết.”

Cảnh sát Cố đẩy một tập tài liệu về phía tôi.

“Đây là danh sách trong điện thoại của Chu Hải. Hai mươi ba cái tên.”

Tôi xem từng dòng một.

Người thứ nhất: Lâm Việt, nam, 28 tuổi, chuyên viên phân tích dữ liệu, sống đ/ộc thân, qu/an h/ệ xã hội đơn giản.

Người thứ hai: Trần Viễn, nam, 31 tuổi, tài xế xe tải, sống đ/ộc thân, qu/an h/ệ xã hội đơn giản.

Người thứ ba: Tôn Hạo, nam, 35 tuổi, lập trình viên, sống đ/ộc thân, qu/an h/ệ xã hội đơn giản.

Người thứ tư: Lý Tú Mai, nữ, 42 tuổi, kế toán, ly hôn, sống đ/ộc thân.

Người thứ năm: Triệu Lệ Hoa, nữ, 38 tuổi, giáo viên, đ/ộc thân, sống đ/ộc thân.

Hai mươi ba cái tên.

Hai mươi ba người sống đ/ộc thân.

Hai mươi ba người có qu/an h/ệ xã hội đơn giản.

Hai mươi ba người bị Chu Hải nhắm tới.

Nhưng không phải ai cũng bị hắn “hoán đổi”.

Phía sau danh sách còn một cột, ghi trạng thái của từng người.

Lâm Việt-- “Đang tiến hành”.

Trần Viễn-- “Đã từ bỏ” (lý do: đã báo cảnh sát, rủi ro cao).

Tôn Hạo-- “Chưa bắt đầu”.

Lý Tú Mai-- “Chưa bắt đầu”.

Triệu Lệ Hoa-- “Chưa bắt đầu”.

Chỉ có sau tên tôi, ghi là “Đang tiến hành”.

Chỉ mình tôi.

Bởi vì Trần Viễn đã báo cảnh sát, Chu Hải đã từ bỏ hắn.

Còn tôi, tôi đã báo cảnh sát, nhưng Chu Hải không từ bỏ tôi.

Hắn quay ngược lại lợi dụng việc tôi báo án, cố gắng khiến tôi tin rằng-- tôi không phải là tôi.

“Cảnh sát Cố, vụ án của Trần Viễn, Chu Hải có thực sự tham gia không?”

“Không. Hắn chỉ thấy tin tức trên mạng. Rồi hắn viết tin tức đó vào “kịch bản” dành cho cậu. Hắn muốn cậu tưởng rằng mình cũng giống hắn, đều là mục tiêu của một tổ chức nào đó.”

“Nhưng thực tế thì sao?”

“Thực tế, cậu và Trần Viễn không hề liên quan gì đến nhau. Vụ án của cậu là hành vi cá nhân của hắn. Sự ảo tưởng của hắn, kế hoạch của hắn, hành động của hắn.”

“Hắn chọn cậu, không phải vì cậu là ai. Mà vì cậu là cậu. Một kẻ sống đ/ộc thân, qu/an h/ệ xã hội đơn giản, không biết phản kháng.”

“Nhưng hắn đã tính sai một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Cậu sẽ báo cảnh sát.”

Chu Hải đã tính sai một chuyện.

Tôi sẽ báo cảnh sát.

Hắn không phải là tính sai về tôi.