Tôi nhìn dòng chữ cũ đó rất lâu. Chiều hướng của nét liền, thói quen kết bút, thậm chí cái móc dọc được kéo dài một cách cố ý khi viết chữ “ph/ạt”-- đều không giống với cách tôi viết chữ.

Chữ của tôi là chữ vuông. Dòng chữ này là chữ tròn.

Chữ của tôi là từng nét rõ ràng, từng nét một, như học sinh tiểu học tô theo mẫu. Dòng chữ này lại bay bổng, mang theo một sự thuần thục khó nói, là sự buông lỏng mà chỉ có người viết chữ rất lâu mới có.

Dòng chữ này, là do Chu Hải viết.

Ba năm trước, hắn đã viết dòng chữ đầu tiên trên cuốn sổ tay này.

Rồi hắn đặt cuốn sổ tay lên bàn tôi.

Rồi hắn nói với tôi-- đây là sổ tay của tôi.

Rồi tôi tin là thật.

Tôi lật sang trang thứ hai.

Trên đó viết những trải nghiệm bị tôi bị lừa-- thuê nhà bị khấu trừ tiền đặt cọc, sửa nhà bị tăng khống lượng thêm tiền, m/ua xe bị thu phí dịch vụ tài chính. Chữ viết chằng chịt, kín cả một trang.

Nhưng nhìn kỹ thì nét chữ ở trang này không giống trang đầu.

Trang đầu là nét liền, nguệch ngoạc, như thể một người đang vội vã viết xuống.

Trang hai là chữ khải từng nét một, chỉnh tề, nghiêm túc, như đang tô vẽ theo thứ gì đó.

Hai trang giấy, hai người.

Trang đầu là Chu Hải viết.

Trang hai là tôi viết.

Nhưng tôi không nhớ là mình đã viết.

Tôi cầm bút lên, viết ở trang thứ ba một dòng: “Tôi tên là Lâm Việt.”

Viết xong, đặt cạnh hai trang trước để so sánh.

Giống trang hai.

Vuông vắn, từng nét một.

Không giống trang đầu.

Mãi mãi không giống.

Cuốn sổ tay, từ trang đầu tiên, đã không phải là của tôi.

Là Chu Hải viết sẵn, đặt ở đây.

Rồi hắn khiến tôi tin rằng đây là của tôi.

Rồi tôi bắt đầu viết “những ghi chép của tôi” lên trên cuốn sổ tay “của tôi” này.

Nhưng trang đầu không phải do tôi viết.

Người “kể từ hôm nay” đó, không phải là tôi.

Là Chu Hải.

Người muốn “ph/ạt ai lập biên bản ph/ạt vô cớ”, không phải là tôi.

Là chính hắn.

Tôi chỉ là người bước vào câu chuyện mà hắn đã viết sẵn.

Từ trang đầu tiên.

21. Danh sách rùng rợn, không chỉ một người

Điện thoại rung một cái.

Là một tin nhắn.

Số lạ.

“Lâm Việt, không, Chu Hải. Bây giờ cậu đã hiểu ra rồi chứ?-- Chu Hải.”

Lúc này hẳn hắn đang trên xe cảnh sát, đang trên đường đến trại tạm giam.

Nhưng hắn vẫn còn điện thoại.

Hắn vẫn có thể gửi tin nhắn.

“Cậu muốn nói gì?”

“Tôi muốn nói, cậu không phải là người đầu tiên. Cũng sẽ không phải là người cuối cùng.”

“Ý gì?”

“Ý là, “hoán đổi danh tính” không chỉ làm với một mình cậu. Chúng tôi có một danh sách. Cậu là một trong số đó. Nhưng không phải là duy nhất.”

Tay tôi nắm ch/ặt điện thoại.

“Trong danh sách còn có ai?”

“Cậu đoán xem. Gã Trần Viễn ở tòa nhà số 7, phòng 802. Gã bị ban quản lý tòa nhà thu phí quản lý cả năm suốt ba năm. Cậu đã nghe câu chuyện của hắn rồi đúng không?”

“Là cậu nói cho tôi biết.”

“Đúng. Tôi cho cậu xem. Tôi khiến cậu nghĩ rằng mình là vì xem được câu chuyện đó, mới nảy ra ý định báo cảnh sát.”

“Nhưng câu chuyện đó, cũng là do tôi viết cho cậu.”

Tòa nhà số 7, phòng 802.

Trần Viễn.

Câu chuyện đó, tôi xem được trên mạng.

Tôi cứ tưởng là do chính tôi tự tìm được.

Tôi cứ tưởng là do chính tôi tự cảm thấy đồng cảm.

Tôi cứ tưởng là do chính tôi tự quyết định báo cảnh sát.

Nhưng mỗi một “tôi cứ tưởng”, đều là do hắn sắp đặt sẵn cả.

Thời điểm hắn nhìn thấy câu chuyện đó, thời điểm hắn cảm thấy đồng cảm, thời điểm hắn quyết định báo cảnh sát-- đều là do Chu Hải tính toán cả.

Giống như một cỗ máy chạy chính x/ác, mỗi bánh răng đều quay đúng lúc cần quay.

Còn tôi là cái bánh răng lớn nhất.

Tôi cứ tưởng là mình tự quay.

Thực ra là người khác đang ngoái tôi lại.

“Chu Hải, rốt cuộc cậu muốn làm gì?”

“Tôi muốn cậu biết rằng, cuộc đời cậu không phải là cuộc đời của cậu. Ký ức của cậu không phải là ký ức của cậu. Quyết định của cậu không phải là quyết định của cậu. Tất cả mọi thứ của cậu, đều là do tôi viết. Cậu chỉ là một nhân vật. Một nhân vật mà tôi gọi là “Lâm Việt”. Bây giờ nhân vật này đã dùng xong rồi. Đến lúc hạ màn rồi.”

Điện thoại lại rung một cái.

“À phải rồi, trong phòng trọ của cậu, còn một thứ cậu chưa tìm thấy. Ở ngăn trên cùng của tủ quần áo, trong một cái túi nhựa màu đen. Cậu mở ra xem đi.”

Tôi đứng dậy, đi đến trước tủ quần áo.

Ngăn trên cùng, tôi chưa bao giờ lục tìm.

Vì tôi cứ tưởng nó trống rỗng.

Tôi thò tay vào, sờ thấy một cái túi nhựa.

Màu đen, phồng lên.

Tôi lấy nó ra, đặt lên bàn, mở ra.

Bên trong là một xấp ảnh.

Trong ảnh là một người.

Một người trông y hệt tôi.

Nhưng không phải là tôi.

Bởi vì người trong ảnh mặc bộ quần áo tôi chưa từng thấy, đứng ở nơi tôi chưa từng đến, đang cười.

Cười rất tự nhiên, rất thoải mái, như thể nơi đó hắn rất quen thuộc.

Mặt sau ảnh ghi ngày tháng và địa điểm.

“15/03/2022, thuê nhà phía Tây thành phố, ngày đầu tiên.”

“20/05/2022, Vị Cực Tiên, mời khách.”

“12/08/2023, Vị Cực Tiên, đi với khách hàng.”

“31/12/2024, Vị Cực Tiên, giao thừa.”

“10/01/2025, phòng trọ của Lâm Việt, ngày cuối cùng.”

Tấm ảnh cuối cùng, được chụp ngay trong phòng trọ của tôi.

Góc chụp là từ cửa phòng ngủ nhìn vào bên trong.

Chụp được chiếc giường của tôi, cái bàn của tôi, cây đèn bàn của tôi.

Còn có cả tôi.