“Lâm Việt, cậu vẫn chưa hiểu ra à?” Chu Hải nói, “Cậu không phải là Lâm Việt.

“Cậu là Chu Hải.

“Tôi mới là Lâm Việt.

“Chúng ta đã hoán đổi từ ba năm trước rồi.”

“Những gì cậu tưởng là ký ức bây giờ-- cuốn sổ tay, những tài khoản đó, tờ phiếu nộp phí quản lý tòa nhà-- đều là do tôi viết. Tôi khiến cậu nghĩ mình là Lâm Việt. Tôi khiến cậu nghĩ mình bị b/ắt n/ạt. Tôi khiến cậu nghĩ mình nên báo cảnh sát.

“Vì cậu báo cảnh sát, thì tôi mới có thể biến mất được.

“Cậu báo cảnh sát, cảnh sát mới điều tra danh tính ‘Lâm Việt’.

“Khi điều tra và phát hiện ‘Lâm Việt’ có vấn đề, thì Lâm Việt thật-- tức là tôi-- mới có thể thoát thân.

“Còn cậu, sẽ bị coi là kẻ mạo danh.

“Bị bắt vào tù, là cậu.

“Không phải tôi.”

Tôi đứng trong gió mùa đông, toàn thân lạnh buốt.

Những ký ức đó, như mảnh kính vỡ, từng mảnh từng mảnh rơi ra khỏi cơ thể tôi.

Phí quản lý. Cuốn sổ tay. Những tấm ảnh. Bảng biểu.

Đều là hắn viết.

Đều là hắn khiến tôi nghĩ là mình viết.

Tôi-- là ai?

Tôi đứng dưới ánh đèn đường, nhìn người đối diện trông y hệt mình.

Hắn cũng nhìn tôi.

Trong đôi mắt sau cặp kính, có một thứ ánh sáng không rõ ràng.

Không phải đắc ý. Không phải cười nhạo.

Mà là thứ gì đó gần giống với--

sự thương hại.

“Cậu vẫn không tin à?” Chu Hải nói, “Cậu nhìn tay cậu xem.”

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Trên ngón trỏ bàn tay phải của tôi có một vết s/ẹo.

Bị thái phải khi c/ắt rau.

Tôi nhớ.

Tôi nhớ hôm đó tan làm về nhà, đang c/ắt khoai tây, con d/ao trượt tay, c/ắt vào ngón tay.

M/áu nhỏ xuống củ khoai tây.

Tôi nhớ.

“Cậu nhớ vết s/ẹo đó là từ đâu ra không?” Chu Hải hỏi.

“Nhớ. Bị d/ao c/ắt lúc c/ắt rau.”

“Rau gì?”

“Khoai tây.”

“Con d/ao gì?”

“D/ao bếp.”

“Con d/ao bếp trông thế nào?”

“Bằng inox, cán gỗ--”

Tôi khựng lại.

Bởi vì tôi không nghĩ ra nữa.

Con d/ao bếp đó trông thế nào, tôi không nhớ nữa.

Là hiệu gì, tôi không nhớ nữa.

M/ua ở đâu, tôi không nhớ nữa.

Tôi chỉ nhớ “một con d/ao bếp”.

Một ký ức mờ nhạt, không có bất kỳ chi tiết nào, giống như v/ay mượn từ câu chuyện của người khác-- ký ức đó.

“Vết s/ẹo đó,” Chu Hải nói, “là do tôi bị thương khi c/ắt rau. Không phải khoai tây, là cá. Tôi giúp việc ở bếp sau của Vị Cực Tiên, lúc c/ắt cá thì bị thương. Những gì cậu nhớ, đều là do tôi viết cho cậu.

“Vết s/ẹo trên tay cậu, là của tôi.

“Bàn tay của cậu, cũng là của tôi.

“Toàn bộ con người cậu, đều là do tôi tạo ra.”

Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay mình.

Ngón trỏ bàn tay phải, vết s/ẹo đó.

Hồng nhạt, dài nửa phân.

Không nhìn kỹ thì không thấy.

Nhưng nó tồn tại.

Nó ở đó.

Nó là một phần của tôi.

Nhưng nó không phải của tôi.

“Lâm Việt,” Chu Hải nói câu cuối cùng, “bây giờ cậu đã hiểu tại sao lúc cậu báo cảnh sát, tôi lại không chạy chưa?”

“Vì tôi không cần phải chạy.

“Cậu báo án, là đang giúp bắt chính cậu.

“Cảnh sát điều tra ‘Lâm Việt’, là đang điều tra cậu.

“Không phải tôi nữa.”

Cửa chiếc xe màu đen ở đầu hẻm mở ra.

Cảnh sát Cố bước xuống xe.

Ông nhìn tôi, rồi lại nhìn Chu Hải.

Rồi ông đi đến trước mặt Chu Hải, lấy ra c/òng tay.

“Chu Hải, anh bị tình nghi gây t/ai n/ạn bỏ trốn, mạo danh người khác, l/ừa đ/ảo, bây giờ theo pháp luật sẽ tạm giam anh.”

Chu Hải giơ hai tay ra, để cảnh sát Cố c/òng vào.

Lúc đi ngang qua tôi, hắn khựng lại một chút.

“Lâm Việt, không-- Chu Hải. Cậu về nhìn lại cuốn sổ tay của mình đi. Nhìn trang đầu tiên.

“Nhìn xem chữ trên đó, là do cậu viết, hay do tôi viết.”

Rồi hắn lên xe cảnh sát.

Cửa xe đóng lại.

Xe chạy đi.

Trong hẻm lại tĩnh lặng.

Đèn đường vẫn sáng.

Gió vẫn thổi.

Tôi vẫn đứng đó.

Tôi chậm rãi giơ tay lên, sờ vào mặt mình.

Kính. Sống mũi. Môi.

Đều là của tôi.

Nhưng tôi là ai?

Tôi đi bộ về phòng trọ, ngồi xuống trước bàn.

Mở cuốn sổ đã theo tôi suốt ba năm.

Lật đến trang đầu tiên.

Trên đó viết một dòng chữ.

“Kể từ hôm nay, ai dám lộng hành lập biên bản ph/ạt tôi vô cớ, thì phải bồi thường những gì đã viết trên biên bản ph/ạt.”

Bên dưới ghi ngày: ngày 15 tháng 1 năm 2022.

Ngày 15 tháng 1 năm 2022.

Hôm đó có tuyết rơi.

Tôi không ăn mì.

Tôi ăn đồ ăn nhanh.

Lịch sử đặt đồ ăn bị ai đó xóa mất.

Nhưng cuốn sổ tay vẫn còn.

Trang đầu tiên vẫn còn.

Dòng chữ đó-- là nét chữ của tôi sao?

Tôi cầm bút lên, viết bên cạnh một dòng: “Hôm nay trời nắng.”

Rồi đặt cạnh nhau để so sánh.

Hai nét chữ, không giống nhau.

Nét chữ ở trang đầu, nét liền, nguệch ngoạc, tuỳ ý.

Nét chữ tôi vừa viết, từng nét rõ ràng, từng nét một.

Không phải là cùng một người viết.

Chưa bao giờ là cùng một người viết.

20. Manh mối về nét chữ, ai đã viết nhật ký

Cuốn sổ tay đang trải trên bàn, ánh đèn bàn chiếu lên hai dòng chữ đó.

Một dòng là cũ: “Kể từ hôm nay, ai dám lộng hành lập biên bản ph/ạt tôi vô cớ, thì phải bồi thường những gì đã viết trên biên bản ph/ạt.”

Một dòng là mới: “Hôm nay trời nắng.”

Hai dòng chữ đặt cạnh nhau, như hai người khác nhau, cùng để lại chữ ký của mình trên một tờ giấy.

Không, không phải như.

Chính là vậy.