Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân của anh ta, rất nhẹ, rất vững vàng.

Đèn ở sảnh tầng một vẫn sáng.

Ánh đèn huỳnh quang nhợt nhạt chiếu xuống sàn gạch màu xám trắng.

Tôi đẩy cửa bước ra.

Gió mùa đông ùa vào, lạnh đến mức tôi rùng mình một cái.

Chiếc SUV màu trắng đỗ ngay đối diện, cách tôi chưa đầy mười mét.

Đèn xe vẫn sáng, chiếu thẳng vào mắt khiến tôi không mở nổi mắt.

Tôi giơ tay chắn bớt ánh sáng, chậm rãi bước tới gần.

Cửa ghế lái mở ra.

Một người bước xuống.

Cao khoảng 1m75. G/ầy. Đeo kính. Áo khoác sẫm màu.

Chiều cao gần bằng tôi, thể hình gần bằng tôi, cách ăn mặc cũng gần như tôi.

Anh ta đứng cạnh xe, không nhúc nhích.

Đèn xe chiếu từ phía sau lưng, khuôn mặt anh ta nằm trong bóng tối, không nhìn rõ.

Nhưng tôi có thể nhìn thấy chiếc kính của anh ta.

Hình tròn, gọng đen.

Giống hệt chiếc kính của tôi.

“Lâm Việt.”

Anh ta lên tiếng trước.

Giọng không lớn, nhưng trong con hẻm tĩnh lặng này, từng chữ đều nghe rất rõ.

“Là tôi.” Tôi nói, “Anh là Chu Hải.”

“Đúng.”

“Anh đợi bao lâu rồi?”

“Ba tiếng.”

“Sao anh biết tôi ở đây?”

“Vương Phương nói cho tôi biết. Cô ấy nói địa chỉ cậu điền ở công ty chính là đây.”

Vương Phương.

Vợ hắn.

Cô ta biết tôi ở đâu.

Cô ta biết ngay từ đầu.

“Chu Hải, tại sao anh không chạy?”

“Không chạy được.” Anh ta nói, “Tôi biết. Từ ngày cậu báo cảnh sát, tôi đã biết không chạy được nữa.”

“Vậy sao anh vẫn ở đây?”

Anh ta im lặng vài giây.

Gió từ đầu hẻm thổi vào, làm vạt áo khoác của anh ta bay lên không ngừng.

“Vì có một chuyện, tôi muốn hỏi trực tiếp cậu.”

“Chuyện gì?”

“Lúc cậu báo cảnh sát, cậu có bao giờ nghĩ rằng-- nếu điều tra đến cùng, cậu sẽ phát hiện ra chính bản thân mình cũng có vấn đề không?”

Tôi sững người.

“Ý anh là sao?”

“Cậu đã ghi chép sổ sách suốt ba năm. Mỗi đồng tiền, mỗi tờ hóa đơn, mỗi chữ ký. Cậu đều nhớ rõ mồn một. Cậu thậm chí còn nhớ chiều ngày 15 tháng 1 năm 2022 hôm đó trời có tuyết.”

“Nhưng hôm đó không có tuyết.”

Tim tôi thắt lại.

“Anh nói cái gì?”

“Hôm đó không có tuyết. Hồ sơ của cục khí tượng cho thấy, ngày 15 tháng 1 năm 2022, thành phố trời nắng, nhiệt độ từ âm ba đến dương năm độ, không có mưa tuyết.”

“Nhưng cậu lại nhớ là có tuyết.”

“Vì cậu đã xem những tờ chứng nhận do Lưu Chí viết. Hắn viết “hôm đó trời có tuyết” trên mỗi tờ chứng nhận. Cậu xem nhiều lần quá, nên cậu tin là thật.”

“Nhưng tuyết đó không hề tồn tại.”

“Cũng giống như những ký ức kia của cậu, cũng không hề tồn tại.”

Chu Hải bước tới nửa bước.

Cảnh sát Tôn phía sau quát: “Đứng im.”

Chu Hải dừng lại.

Nhưng anh ta không nhìn cảnh sát Tôn, mà cứ nhìn chằm chằm vào tôi.

“Lâm Việt, cậu đã bao giờ nghĩ đến một vấn đề chưa?”

“Vấn đề gì?”

“Cậu đã ghi chép sổ sách suốt ba năm. Cậu đã thu thập bằng chứng suốt ba năm. Cậu nghĩ mình là một nạn nhân. Một nạn nhân bị b/ắt n/ạt suốt ba năm, cuối cùng cũng đứng lên phản kháng.”

“Nhưng nếu-- ba năm này, cậu hoàn toàn không tồn tại thì sao?”

“Nếu cậu chỉ là một người do tôi tạo ra thì sao?”

“Nếu Lâm Việt thật sự đã biến mất từ lâu rồi. Người đang đứng trước mặt tôi bây giờ, chỉ là một câu chuyện mà tôi viết ra thôi thì sao?”

Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

Không phải vì lạnh.

Mà vì lời nói của anh ta, như một con d/ao, c/ắt sâu vào tận cùng tâm trí tôi.

Những ký ức đó.

Bát mì bò đó.

Hôm đó trời có tuyết.

Tôi tăng ca.

Tôi trò chuyện với chú Lưu.

Những ký ức đó, là thật sao?

Nếu tuyết là giả, vậy bát mì có phải là giả không?

Nếu bát mì là giả, vậy tôi là ai?

“Chu Hải, anh đang nói cái gì vậy?”

“Tôi đang nói,” giọng anh ta rất nhẹ, nhưng từng chữ đều như đinh đóng cột, “Cậu đã bao giờ xem kỹ căn cước công dân của mình chưa?”

“Xem rồi. Sao vậy?”

“Bức ảnh trên căn cước đó, có phải là cậu không?”

“Đương nhiên là tôi--”

Tôi khựng lại.

Bức ảnh trên căn cước được chụp năm 2021.

Lúc đó tôi mới tốt nghiệp, g/ầy, để tóc ngắn, không đeo kính.

Tôi bây giờ, b/éo hơn lúc đó mười lăm cân, đeo kính, tóc cũng đã dài ra.

Nhưng khuôn mặt của người đó, và khuôn mặt của tôi--

Tôi bỗng nhiên không chắc chắn nữa.

Người trong bức ảnh đó, thực sự là tôi sao?

Hay là-- một người mà tôi cứ ngỡ là chính mình?

“Lâm Việt, cậu suy nghĩ kỹ đi.” Giọng Chu Hải như truyền đến từ một nơi rất xa, “Lần đầu tiên cậu báo cảnh sát, là vì phí quản lý tòa nhà. Cậu nói mình bị thu phí quản lý cả năm suốt ba năm, nhưng cậu chưa bao giờ sống trong căn hộ đó.”

“Nhưng cậu thực sự có căn hộ đó không?”

“Cậu có giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất không?”

“Cậu có nhớ mình m/ua nó khi nào không?”

“Cậu có nhớ mình đã trả bao nhiêu tiền không?”

“Cậu có nhớ khi ký tên, cậu đã ký như thế nào không?”

Tôi muốn trả lời.

Nhưng tôi không thể mở miệng.

Bởi vì--

Tôi không nhớ.

Tôi không nhớ mình m/ua nhà khi nào.

Không nhớ đã tốn bao nhiêu tiền.

Không nhớ đã ký tên ở đâu.

Tôi chỉ nhớ-- tôi có căn hộ này.

Nhưng làm sao tôi có được nó, tôi không nhớ nữa.

Chu Hải bước thêm một bước nữa.

Lần này, cảnh sát Tôn không nói “Đứng im”.

Bởi vì chính anh ấy cũng đã sững người.