Một trăm ba mươi bảy tờ giấy chứng nhận tiêu dùng giả.

Một căn hộ thuê đầy rẫy tên tôi trên tường.

Một kẻ muốn đẩy tôi vào chỗ ch*t.

Một kẻ muốn trở thành tôi.

Và cả viên cảnh sát về hưu đang nằm trong phòng cấp c/ứu, vẫn chưa qua cơn nguy kịch.

Điểm bắt đầu của tất cả những điều này, chính là một tờ khai thông tin cá nhân.

Một tờ khai tôi đã điền khi mới vào làm.

Tờ giấy mà tôi đã đặt bút viết tên mình lên đó.

“Cảnh sát Cố, Vương Phương hiện đang ở đâu ạ?”

“Đang ở đồn. Đang phối hợp điều tra.”

“Cô ta có biết những chuyện này không?”

“Cô ta nói không biết. Nhưng những việc chồng cô ta là Chu Hải làm, không thể nào cô ta không nhận ra chút gì. Chúng tôi đã tìm thấy một vài thứ trong nhà họ.”

“Thứ gì ạ?”

“Nhật ký của Chu Hải.”

Cảnh sát Cố lấy từ trong ngăn kéo ra một phong bì giấy kraft, đổ ra một cuốn sổ bìa cứng màu đen.

Kích thước bằng bàn tay, các góc cạnh đã sờn trắng.

Ông lật đến một trang, đẩy về phía tôi.

Nét chữ nguệch ngoạc nhưng vẫn đọc rõ.

“10/01/2022, Vương Phương nói có nhân viên mới đến, tên là Lâm Việt. G/ầy, đeo kính. Cao bằng mình. Được.”

“15/01/2022, lần đầu dùng tên nó đi ăn. Đã ký. Không ai phát hiện. Thằng Ngô Kiến Quốc ở nhà hàng ng/u hết chỗ nói.”

“03/02/2022, bắt Lưu Chí bắt đầu viết giấy chứng nhận. Năm mươi tệ một tờ. Nó viết rất nghiêm túc.”

“10/03/2022, thuê căn hộ phía Tây thành phố. Chuẩn bị dựng tường.”

“15/03/2022, m/ua xe. Dùng tên Lưu Chí. Dù sao nó cũng không dám nói không.”

“20/05/2022, mời Triệu Lỗi và mấy đứa đi ăn. Ký tên Lâm Việt. Triệu Lỗi bảo, thằng Lâm Việt này dễ b/ắt n/ạt thật. Mình bảo, đúng.”

“12/08/2023, đi ăn với khách hàng. Ký tên Lâm Việt. Khách hỏi Lâm Việt là ai, mình bảo là bạn tôi. Khách không hỏi thêm.”

“03/01/2024, dẫn Vương Phương đi ăn. Cô ấy bảo, anh đừng dùng tên Lâm Việt nữa, em sợ. Mình bảo, sợ gì, nó có biết đâu.”

“31/12/2024, đ/âm một người. Người đó đang nhìn xe mình. Hình như nó biết gì đó. Mình không biết nó là ai. Nhưng nó đang nhìn xe mình.”

“01/01/2025, Ngô Kiến Quốc bảo thằng Lâm Việt đến quán, thanh toán hết sổ sách ba năm. Mình bảo cái gì? Nó bảo thằng đó đã trả tiền, còn báo cảnh sát. Mình bảo tôi biết rồi.”

“02/01/2025, Vương Phương bảo Lâm Việt đến công ty tìm cô ấy. Cô ấy biết một vài chuyện. Mình bảo không sao, sắp xong rồi.”

“05/01/2025, đến ngân hàng hỏi chuyện v/ay vốn. Dùng tên Lâm Việt. Họ bảo cần bản thân đến. Mình bảo tôi là bản thân đây. Họ nhìn căn cước của mình-- căn cước của Lâm Việt-- bảo, được.”

“08/01/2025, khoản v/ay của công ty tài chính tiêu dùng đã được duyệt. Hai mươi vạn. Dùng tên Lâm Việt. Tiền đã vào tài khoản. Còn chưa đầy hai tháng nữa.”

Dòng chữ cuối cùng viết rằng:

“01/03/2025, tôi chính là Lâm Việt.”

17. Nhật ký phơi bày, tôi chính là Lâm Việt

Tôi gấp cuốn nhật ký lại, đặt lên bàn.

Tay vẫn còn run, nhưng đã đỡ hơn lúc nãy nhiều.

Không phải vì không còn sợ nữa, mà vì khi nỗi sợ đã lên đến tột cùng thì chẳng còn gì để sợ hãi nữa.

Giống như một người đã rơi xuống đáy vực, sẽ không thể rơi thấp hơn được nữa.

“Cảnh sát Cố, bây giờ tôi có thể làm gì?”

“Bây giờ điều cậu có thể làm là phối hợp với chúng tôi để điều tra rõ ràng vụ việc này. Chu Hải vẫn chưa bị bắt, nhưng hắn không chạy thoát được đâu. Chúng tôi cần cậu cung cấp tất cả tài liệu-- sổ tay của cậu, ảnh trong điện thoại, lịch sử đặt đồ ăn, tất cả chứng từ tiêu dùng của cậu.”

“Đều ở trong phòng trọ của tôi.”

“Chúng ta đi lấy ngay bây giờ.”

“Vâng.”

Cảnh sát Cố đứng dậy, cầm lấy áo khoác.

“Tôn Cường đang đợi bên ngoài. Chúng ta đi cùng nhau.”

Cảnh sát Tôn vẫn lái chiếc SUV màu xám, đuôi biển số 037.

Tôi ngồi ở ghế sau, cảnh sát Cố ngồi ghế phụ.

Xe chạy không nhanh, nhưng rất vững.

Trên đường không có mấy xe, ánh đèn đường quét vào trong xe lúc sáng lúc tối.

“Cảnh sát Cố, tôi có một câu hỏi.”

“Nói đi.”

“Tại sao Chu Hải lại chọn tôi? Công ty có bao nhiêu người, vợ hắn là Vương Phương đã tiếp xúc với thông tin cá nhân của biết bao nhân viên, tại sao lại chọn đúng tôi?”

Cảnh sát Cố không trả lời ngay.

Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, suy nghĩ một lát.

“Lưu Chí từng nói một câu. Hắn bảo tổ chức này chọn mục tiêu đều có tiêu chuẩn cả.”

“Tiêu chuẩn gì ạ?”

“Thứ nhất, sống đ/ộc thân. Không có người thân sống cùng, không ai để ý đến sự bất thường của cậu.”

“Thứ hai, qu/an h/ệ xã hội đơn giản. Bạn bè không nhiều, vòng tròn xã hội nhỏ, biến mất vài ngày cũng không có ai tìm.”

“Thứ ba, không có mối qu/an h/ệ thân mật ổn định. Không bạn đời, không con cái, không vướng bận quá nhiều.”

“Thứ tư, tính cách hướng nội. Không thích nói chuyện, không thích tranh cãi, bị oan ức cũng chỉ biết nhẫn nhịn chịu đựng.”

Cảnh sát Cố quay đầu nhìn tôi.

“Lâm Việt, cậu thấy mình đáp ứng được mấy tiêu chuẩn?”

Tôi suy nghĩ một chút.

Sống đ/ộc thân. Phải.

Qu/an h/ệ xã hội đơn giản. Phải.

Không bạn đời. Phải.

Tính cách hướng nội. Phải.

Mỗi một tiêu chuẩn đều khớp.

Mỗi một tiêu chuẩn đều là chính tôi.