Đây là một lỗi sai do vô ý khi cố bắt chước một kiểu chữ nào đó.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh.

Sau đó phóng to ảnh lên, nhìn kỹ nét bút của mấy chữ đó.

Mực không đều. Có chỗ mực đậm, có chỗ mực nhạt. Hơn nữa, viền của mực có những vết nhòe nhỏ-- đó là dấu vết của việc viết bằng bút dạ.

Chữ trên biển hiệu không phải là in.

Là viết tay.

Một quán mì mở bảy tám năm, chữ trên biển hiệu lại là viết tay.

Bản thân điều này không có gì đáng nói.

Nhưng nếu chữ ký của ông chủ này không giống với chữ ký trên tờ chứng nhận kia thì sao?

Tôi lật tờ chứng nhận mà chú Lưu viết cho mình ra.

“Chứng nhận: 14h chiều ngày 15 tháng 1 năm 2022, Lâm Việt đã tiêu dùng một bát mì bò, thêm một quả trứng tại quán. Lưu Kiến Quốc. Ngày 10 tháng 1 năm 2025.”

Nhìn lại chữ trên biển hiệu.

Cách viết chữ “Gia” không giống nhau.

Ba chữ “Lưu Kiến Quốc” trên tờ chứng nhận, nét bút chỉnh tề, điểm dừng bút mạnh mẽ, giống như chữ của người từng luyện thư pháp.

Nhưng chữ “Gia” viết sai trên biển hiệu kia, nét bút lóng ngóng, như thể đang tô vẽ theo thứ gì đó.

Chữ của một người viết, không thể nào khác biệt đến thế.

Trừ khi-- không phải do một người viết.

Tôi gửi cả ảnh và tờ chứng nhận cho cảnh sát Cố.

Ba phút sau, ông ấy gọi lại.

“Lâm Việt, cậu đang ở đâu?”

“Đường Kiến Thiết. Trước cửa quán mì Chốn Cũ.”

“Rời khỏi đó ngay. Lập tức.”

“Sao vậy ạ?”

“Lưu Kiến Quốc-- ông chủ quán mì đó, tên thật của ông ta không phải Lưu Kiến Quốc.”

“Vậy tên là gì?”

“Là Lưu Chí. Năm 2021 từng bị kết án vì tội l/ừa đ/ảo, cuối năm 2021 mới ra tù. Sau khi ra tù, hắn thay đổi danh tính, dùng cái tên “Lưu Kiến Quốc” này.”

“Hắn dùng tên của người khác?”

“Đúng. Hắn dùng danh tính của một người đã ch*t. Người đó tên là Lưu Kiến Quốc, đã qu/a đ/ời năm 2019.”

Tôi đứng trước cửa quán mì, sống lưng lạnh toát.

Một kẻ l/ừa đ/ảo.

Dùng danh tính của người đã ch*t.

Mở một quán mì.

Mở được bảy tám năm.

Viết giấy chứng nhận cho tôi.

Chứng nhận rằng tôi từng ăn mì ở quán hắn.

Tờ chứng nhận đó--

Là thật sao?

Hôm đó tôi thực sự đã ăn bát mì đó sao?

Tôi cố gắng nhớ lại.

Ngày 15 tháng 1 năm 2022, thứ Bảy, tuyết rơi.

Tôi tăng ca đến hai giờ chiều, ăn một bát mì bò thêm trứng ở quán này.

Tôi nhớ bát mì đó.

Nhớ quả trứng đó.

Nhớ chú Lưu-- không, Lưu Chí-- hôm đó mặc một chiếc áo bông màu xám, cổ tay dính đầy bột mì.

Tôi nhớ hôm đó tuyết rơi, trong quán chỉ có mình tôi.

Tôi nhớ mình đã trò chuyện với ông ta về chuyện tiền nhà.

Những ký ức này, là thật sao?

Hay là-- ông ta khiến tôi tưởng là thật?

“Lâm Việt? Lâm Việt! Cậu có đang nghe không?”

Giọng cảnh sát Cố kéo tôi trở lại.

“Tôi đang nghe.”

“Lưu Chí đã bị chúng tôi kh/ống ch/ế từ hôm qua. Trong quá trình thẩm vấn, hắn đã khai ra một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Hắn nói, ngày 15 tháng 1 năm 2022, cậu chưa từng đến quán mì của hắn ăn mì.”

“Cái gì?”

“Hai giờ chiều hôm đó, cậu đúng là có tăng ca. Nhưng cậu ăn đồ ăn nhanh ở công ty. Lưu Chí-- quán mì của hắn, hôm đó hoàn toàn không mở cửa. Hôm đó tuyết rơi dày đặc, hắn đóng cửa cả ngày.”

“Vậy tại sao tôi lại nhớ là mình đã đến?”

“Vì hắn khiến cậu nhớ như vậy.”

Giọng cảnh sát Cố rất trầm.

“Lâm Việt, cậu có biết thôi miên không?”

Tay tôi cầm điện thoại bắt đầu run lên.

“Ý ông là--”

“Lưu Chí từng học thôi miên. Không phải loại thôi miên trong phim ảnh, mà là một phương pháp thông qua ám thị lặp đi lặp lại để khiến người khác nảy sinh ký ức giả. Hắn viết cho cậu hơn một trăm tờ chứng nhận, mỗi tờ đều viết cùng một nội dung-- ngày... tháng... năm... cậu đã ăn mì ở quán hắn.”

“Hắn bắt cậu ký tên. Bắt cậu xem. Bắt cậu chụp ảnh. Bắt cậu ghi nhớ.”

“Lâu dần, chính cậu cũng tin là thật.”

“Cậu tưởng rằng mình thực sự đã đến.”

“Nhưng cậu chưa từng đến.”

Tôi tựa vào cửa cuốn của quán mì, cơ thể từ từ trượt xuống.

Hơn một trăm tờ chứng nhận.

Tôi có hơn một trăm tờ chứng nhận do Lưu Chí viết.

Mỗi tờ chứng nhận đều là một ký ức giả.

Ba năm ký ức.

Ba năm cuộc đời.

Cái nào là thật?

Cái nào là giả?

Tôi không còn phân biệt nổi nữa rồi.

14. Ký ức giả, tôi đã bị thôi miên

Tôi ngồi xổm trước cửa quán mì, không biết đã bao lâu trôi qua.

Gió mùa đông thổi từ đầu ngõ vào, khiến gáy tôi lạnh buốt.

Điện thoại vẫn nắm ch/ặt trong tay, giọng cảnh sát Cố cứ ngắt quãng truyền ra từ ống nghe, nhưng tôi không lọt tai được chữ nào.

Ký ức giả.

Từ ngữ này như một con d/ao, c/ắt ngang qua n/ão bộ tôi.

Ba năm.

Hơn một trăm tờ chứng nhận.

Mỗi lần tôi mở cái kẹp tài liệu đó ra, nhìn thấy những dòng chữ Lưu Chí viết, trong lòng tôi lại tự nhẩm lại một lần-- ngày... tháng... năm..., tôi đã ăn một bát mì ở quán Chốn Cũ.

Nhẩm nhiều lần đến mức, chính tôi cũng tin là thật.

Nhưng những chuyện đó chưa từng xảy ra.

Thứ tôi ăn không phải là mì, mà là một tờ giấy.

Trên giấy viết chữ mì.

“Lâm Việt.” Giọng cảnh sát Cố đột nhiên to lên, có lẽ là đang hét vào ống nghe.

“Tôi đây.”

“Cậu bây giờ đừng nghĩ gì cả. Đến đồn đi.”

“Vâng.”