“Cho nên tôi bắt đầu ghi chép. Mỗi khoản tiền, mỗi tờ hóa đơn, mỗi chữ ký, tôi đều ghi lại.”

Tôi lấy một chiếc điện thoại cũ từ trong túi ra, mở album ảnh.

Bên trong lưu giữ hàng trăm bức ảnh-- biên lai chuyển khoản tiền thuê nhà, hóa đơn tiền điện nước, hợp đồng lao động, bảng lương, sao kê ngân hàng.

“Kể từ ngày đó, mọi chi tiêu, mọi chữ ký, mọi hợp đồng của tôi đều có bản sao lưu.”

“Bao gồm cả việc ăn uống?”

“Bao gồm cả ăn uống. Mỗi lần ăn ngoài, tôi đều chụp lại biên lai và gửi cho chính mình.”

Tôi lật album ảnh, tìm thấy bức ảnh chụp ngày 15 tháng 1 năm 2022.

Một tờ biên lai. Tại một quán mì tên là “Chốn Cũ”, một bát mì bò, mười tám tệ.

Hôm đó là thứ Bảy, tôi tăng ca đến hai giờ chiều, ăn một bát mì gần công ty.

Mà hóa đơn của nhà hàng kia lại ghi, tối hôm đó tôi ăn món cá nấu trị giá một trăm tám mươi bảy tệ tại “Vị Cực Tiên”.

Cùng một thời điểm, tôi ở hai nơi.

Ăn hai bữa cơm.

“Cậu định làm thế nào?” Tiểu Chu hỏi.

“Trước tiên phải tìm ra người này.” Tôi nói, “Người đã dùng tên tôi ăn cơm suốt ba năm nay.”

“Tìm bằng cách nào?”

“Nhà hàng có hồ sơ tiêu dùng của hắn. Thời gian, ngày tháng, món ăn đã gọi. Thói quen ăn uống của một người trong suốt ba năm sẽ cho cậu biết rất nhiều điều.”

Tôi mở hóa đơn ra, xem từ trang đầu tiên.

Ngày 15 tháng 1 năm 2022, bữa tối, cá nấu, gà xào cung bảo, hai bát cơm.

Ngày 3 tháng 2 năm 2022, bữa trưa, cá nấu dưa chua, sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, ba bát cơm.

Ngày 8 tháng 3 năm 2022, bữa tối, cá cay, đậu đũa xào khô, hai bát cơm, một chai bia.

Cá.

Hầu như bữa nào cũng có cá.

Người này thích ăn cá.

Hơn nữa, lần nào hắn cũng đi một mình, nhưng lượng món ăn gọi là khẩu phần cho hai đến ba người.

Cơm thì gọi hai bát hoặc ba bát.

Đôi khi có thêm bia.

Tần suất tiêu dùng vào cuối tuần cao hơn ngày thường.

Cả năm 2022, hắn ăn ở quán này khoảng bốn mươi lần. Trung bình gần một lần mỗi tuần.

Năm 2023, tần suất tăng lên hơn năm mươi lần.

Năm 2024, hơn sáu mươi lần.

Ngày càng nhiều.

Người này ngày càng phụ thuộc vào quán ăn này.

Hay nói cách khác-- hắn dùng cái tên “Lâm Việt” ngày càng không kiêng nể gì.

“Tiểu Chu.”

“Ừ?”

“Cậu có quen ai thích ăn cá không?”

“Nhiều lắm.”

“Không phải kiểu thỉnh thoảng mới ăn cá. Là kiểu bữa nào cũng phải có cá, không ăn là không chịu được ấy.”

Tiểu Chu suy nghĩ một chút.

“Dượng của tớ. Ông ấy chính là như vậy. Bữa nào cũng phải có cá, không có cá là không đụng đũa.”

“Dượng cậu tên gì?”

“Chu Kiến Quốc. Sao thế?”

“Không có gì. Hỏi vu vơ thôi.”

Tôi cất hóa đơn đi, dập tắt điếu th/uốc.

“Đi thôi.”

“Đi đâu?”

“Đến một nơi.”

“Đâu?”

“Quán mì Chốn Cũ.”

4. Quán mì chứng minh sự lệch lạc của dòng thời gian

Quán mì Chốn Cũ nằm trên đường Kiến Thiết, cách công ty tôi không xa, đi bộ mười phút là tới.

Diện tích quán không lớn, khoảng hai mươi mét vuông, sáu cái bàn, trên tường dán một tờ thực đơn đã ố vàng.

Ông chủ họ Lưu, hơn năm mươi tuổi, tóc sau gáy đã hói một vòng, nhưng đôi tay làm việc rất nhanh nhẹn.

Khi tôi bước vào cửa, ông ấy đang nhào bột.

“Lâm Việt? Lâu lắm rồi không thấy đến.”

“Chú Lưu, cháu muốn hỏi chú một chuyện.”

“Cứ nói đi.”

“Ngày 15 tháng 1 năm 2022, thứ Bảy, có phải cháu đã ăn một bát mì bò ở quán chú không?”

Tay chú Lưu dừng lại, ngẩng đầu lên suy nghĩ.

“Cậu ăn ở chỗ tôi ba năm rồi, làm sao nhớ rõ được ngày cụ thể nào.”

“Hôm đó cháu tăng ca, hai giờ chiều mới đến, trong quán chỉ có mình cháu.”

“Hai giờ chiều...” Chú Lưu nhớ lại, “Hôm đó có tuyết rơi, đúng không?”

“Đúng. Có tuyết.”

“Vậy thì tôi nhớ ra rồi. Hôm đó chỉ có mình cậu là khách, cậu ăn một bát mì bò, thêm một quả trứng, còn ngồi trò chuyện với tôi một lúc.”

“Trò chuyện gì ạ?”

“Chuyện cậu thuê nhà ấy. Cậu bảo chủ nhà đòi tăng giá thuê, cậu muốn tìm chỗ khác.”

Chú Lưu nói xong, bỗng nhiên phản ứng lại.

“Sao thế? Xảy ra chuyện gì à?”

“Không sao ạ. Chú Lưu, chú viết giúp cháu một tờ x/ác nhận được không. Chỉ cần ghi là ngày 15 tháng 1 năm 2022, lúc hai giờ chiều, cháu đã ăn một bát mì bò ở quán chú.”

“Được thôi. Nhưng cậu hỏi cái này để làm gì?”

“Có người đã dùng tên cháu để ăn một bữa cơm mà cháu chưa từng ăn ở một nơi cháu chưa từng đến.”

Chú Lưu ngẩn người, rồi đặt cục bột xuống, lau tay vào tạp dề.

“Bút đâu?”

Ông lấy một chiếc bút bi từ trong quầy ra, viết một dòng chữ nguệch ngoạc lên mặt sau của tờ thực đơn.

“X/ác nhận: Ngày 15 tháng 1 năm 2022, lúc hai giờ chiều, Lâm Việt tiêu dùng tại quán một bát mì bò, thêm một quả trứng. Lưu Kiến Quốc. Ngày 10 tháng 1 năm 2025.”

Tôi nhận lấy tờ giấy, gấp lại, cho vào túi.

“Chú Lưu, cảm ơn chú.”

“Cảm ơn gì chứ. Nếu cậu cần kiện tụng, tôi sẽ làm chứng cho cậu.”

Ra khỏi quán mì, Tiểu Chu hỏi tôi: “Chỉ một bữa này thôi, có đủ không?”

“Chưa đủ.” Tôi nói, “Nhưng đây là sự khởi đầu.”

“Tiếp theo thì sao?”

“Tiếp theo, đi tìm tất cả những bằng chứng mà cháu có thể tìm thấy.”