Sắc mặt ông ta đã bắt đầu khó coi rồi.

Kể từ khi tôi nói “đó không phải chữ ký của tôi”, sắc mặt ông ta chưa bao giờ khá hơn.

“Cảnh sát Cố, mời đi lối này.”

Ngô Kiến Quốc dẫn cảnh sát Cố đi vào trong, tôi và Tiểu Chu theo sau.

Văn phòng nhà hàng nằm ở tầng hai, rất nhỏ, chỉ có một cái bàn, một cái ghế và một tủ hồ sơ bằng sắt.

Ngô Kiến Quốc mở tủ hồ sơ, bên trong xếp ngay ngắn mấy chục chiếc kẹp tài liệu.

“Đây là tất cả các hóa đơn từ năm 2022 đến 2024, được lưu trữ theo tháng.”

Cảnh sát Cố tùy ý rút một chiếc kẹp tài liệu ra, lật xem.

Trên mỗi tờ hóa đơn đều có chữ ký.

Có tờ ký là “Lâm Việt”, có tờ ký tắt chữ “Lâm”, có tờ lại là một ký hiệu nguệch ngoạc không thể nhận ra là chữ gì.

Nhưng tất cả các chữ ký đó đều không giống với chữ ký trên bằng lái xe của tôi.

“Quản lý Ngô, các anh có từng đối chiếu chữ ký không?”

“Cái này... nhân viên phục vụ của chúng tôi sẽ đối chiếu--”

“Kết quả đối chiếu thế nào?”

Trán Ngô Kiến Quốc bắt đầu đổ mồ hôi.

“Cảnh sát Cố, nhân viên của chúng tôi biến động khá nhiều, có lẽ cũng có lúc...”

“Có lúc?” Cảnh sát Cố đặt kẹp tài liệu xuống, “Ba năm, gần một trăm lần tiêu dùng, không một lần nào chữ ký khớp với nhau. Anh nói với tôi là “có lúc” sao?”

Ngô Kiến Quốc há miệng, không nói nên lời.

“Quản lý Ngô,” tôi lên tiếng, “bây giờ có hai khả năng. Một, những chữ ký này là do nhà hàng các anh tự làm giả, mục đích là để đòi tôi khoản tiền tiêu dùng vốn không hề tồn tại. Hai, thực sự có một người đã dùng tên tôi để ăn cơm ở nhà hàng các anh suốt ba năm, mà các anh chưa bao giờ x/ác minh danh tính của hắn.”

“Anh chọn cái nào?”

Mặt Ngô Kiến Quốc từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng lại chuyển sang xanh.

Ông ta nhấc chiếc điện thoại trên bàn, tay hơi run.

“Tôi... tôi gọi điện cho ông chủ.”

“Gọi đi.” Cảnh sát Cố nói, “bật loa ngoài lên.”

Điện thoại đổ chuông mấy hồi mới có người bắt máy.

“Ông chủ, cửa hàng xảy ra chuyện rồi.”

“Chuyện gì?” Đầu dây bên kia là một giọng nam, nghe chừng hơn bốn mươi tuổi, mang theo chút giọng miền Nam.

“Có một vị khách nói... nói hóa đơn của chúng ta là giả...”

“Khách nào? Hóa đơn giả gì chứ?”

“Là cái người tên Lâm Việt ấy, người ba năm không thanh toán, hôm nay hắn đến, đã trả hết tiền, rồi sau đó báo cảnh sát--”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Ông chủ?”

“Anh nói hắn đã thanh toán, rồi báo cảnh sát?”

“Đúng.”

“Hắn đã trả tiền rồi, thì báo cảnh sát cái gì?”

“Hắn nói... hắn nói những chữ ký đó không phải do hắn ký. Hắn nói hoặc là chúng ta làm giả, hoặc là có người mạo danh hắn.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Lần này im lặng lâu hơn.

“Ông chủ?”

“Tôi biết rồi.” Điện thoại bị ngắt.

Ngô Kiến Quốc cầm ống nghe, ngẩn người tại chỗ.

Cảnh sát Cố nhìn ông ta: “Ông chủ anh nói sao?”

“Ông ấy... ông ấy nói ông ấy biết rồi.”

“Không còn gì khác nữa sao?”

“Kh... không còn.”

Cảnh sát Cố ghi chép gì đó vào sổ, rồi quay sang nhìn tôi.

“Anh Lâm, anh về trước đi. Chuyện này chúng tôi sẽ điều tra.”

“Cảnh sát Cố, tôi còn một chuyện nữa.”

“Nói đi.”

“Ba năm qua, ngoài chữ ký ra, nhà hàng còn có chứng từ tiêu dùng nào khác không? Ví dụ như camera giám sát?”

Sắc mặt Ngô Kiến Quốc thay đổi.

“Camera... camera chỉ lưu được ba tháng--”

“Vậy camera từ 2022 đến 2024 đều không còn nữa?”

“Kh... không còn nữa.”

“Trùng hợp thật.” Tôi nói, “Chữ ký không khớp, camera cũng không có. Tất cả bằng chứng chỉ còn lại xấp hóa đơn này.”

Tôi nhìn Ngô Kiến Quốc.

“Quản lý Ngô, nếu anh là cảnh sát của vụ án này, anh sẽ nghĩ thế nào?”

Ngô Kiến Quốc không trả lời.

Nhưng biểu cảm trên mặt ông ta đã thay cho câu trả lời.

Ông ta sẽ nghĩ-- xấp hóa đơn này, bản thân nó chính là bằng chứng.

Không phải bằng chứng tiêu dùng.

Mà là bằng chứng giả mạo.

3. Tôi không ăn cá, sơ hở bắt đầu lộ diện

Từ nhà hàng đi ra, Tiểu Chu vẫn còn ngơ ngác.

“Lâm Việt, rốt cuộc cậu đã đắc tội với ai vậy?”

“Không biết.”

“Vậy sao cậu biết những chữ ký đó không phải do cậu ký?”

“Vì tôi không ăn cá.” Tôi nói.

“Cái gì?”

“Trang đầu tiên của hóa đơn, món cá nấu. Tôi không ăn cá, một miếng cũng không. Ai quen tôi đều biết điều đó.”

Tiểu Chu sững người, rồi cười.

Không phải kiểu cười vui vẻ, mà là kiểu cười “vãi thật, thế cũng được à”.

“Vậy ra ngay từ đầu cậu đã biết những hóa đơn này là giả?”

“Tôi không biết là giả. Nhưng tôi biết không phải do tôi ăn.”

“Vậy tại sao cậu lại quẹt thẻ?”

“Vì tờ biên lai quẹt thẻ đó, cộng với xấp hóa đơn kia, mới tạo thành một chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh.”

Tiểu Chu nhìn tôi, như nhìn một người lạ.

“Lâm Việt, trước đây cậu không phải như thế này.”

“Trước đây tôi đúng là không phải như thế này.” Tôi châm một điếu th/uốc, “Nhưng ba tháng trước, tôi từng bị người ta gài bẫy một lần.”

“Chuyện gì?”

“Thuê nhà. Chủ nhà nói tôi n/ợ hai năm phí quản lý, tôi đã đóng, sau đó mới phát hiện ra căn nhà đó vốn không phải của ông ta.”

“Rồi sao nữa?”

“Sau đó tôi báo cảnh sát. Cảnh sát nói không đủ bằng chứng, không lập án được.”

“Vậy nên cậu--”