"Mười bảy con ếch???? Vậy ra một con ếch có hai tệ thôi sao??"

Video thứ ba. Ngắn nhất. Chỉ có ba mươi giây.

Mẹ tôi không nói gì.

Bà lật cuốn nhật ký đến trang cuối cùng, giơ lên trước ống kính.

Trên đó chỉ có một dòng chữ:

"Y Y mười tám tuổi. Đã ra mắt rồi. Không gây họa nữa. Nhưng đã biết mệt rồi. Có những lúc gọi điện về, cười cười rồi lại lặng đi. Mong con bình an và hạnh phúc. -- 2019"

Phần bình luận im bặt.

Sau đó là sự bùng n/ổ--

"Mẹ ơi..."

"Tan nát cõi lòng rồi."

"Cả quá trình cười đến cuối cùng lại khóc."

"Đây mới chính là tiếng lòng của một người mẹ."

Tôi tắt điện thoại.

Con mèo mướp dụi dụi vào ngón tay tôi trong lồng.

Lão Triệu đứng bên cạnh sụt sịt mũi, giả vờ như bị viêm mũi.

Mẹ tôi không giỏi dùng mấy loại mạng xã hội này.

Nhưng bà đã ghi nhật ký suốt mười tám năm.

Một cuốn sổ bìa hoa nhí, những dòng chữ chằng chịt.

Trang cuối cùng chỉ có một câu.

Lão Triệu hỏi tôi: "Cậu không sao chứ?"

"Không sao."

Tôi lật cuốn b/ệnh án trên tay.

Chiều nay còn ba ca phẫu thuật nữa.

Một ca triệt sản cho mèo, một ca c/ắt chỉ cho chó, và một ca bị ve tai cho thỏ.

Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

---

【Chương 7】

Khi sự việc lên đến đỉnh điểm vào ngày thứ năm, nhà sản xuất của "Khoảnh khắc thật lòng" gọi điện đến.

"Anh Thẩm, chúng tôi muốn mời cả gia đình anh tham gia một số đặc biệt."

Tôi từ chối.

Sau đó Thẩm Y Y gọi tới.

"Anh đi đi."

"Không đi."

"Anh bắt buộc phải đi."

"Dựa vào cái gì?"

"Dựa vào việc lần trước anh đã nhắc đến chim cánh c/ụt, chuột hamster, cái đầu trọc, gia sư và toàn bộ lịch sử đen tối của em trước mặt khán giả cả nước. Anh n/ợ em."

Tôi im lặng mất hai giây.

"Chim cánh c/ụt là do em tự nhảy vào."

"Thẩm Độ!"

"Được rồi, đi."

Ngày ghi hình là một ngày thứ Bảy.

Tôi xin nghỉ một ngày, thay một chiếc sơ mi sạch sẽ.

Lão Triệu nhìn tôi từ trên xuống dưới: "Cậu mà cũng có thứ gọi là sơ mi sao?"

"M/ua lúc tốt nghiệp đại học."

"Tám năm rồi?"

"Vải tốt, không trông cũ lắm."

"Cổ áo có một cái lỗ."

Tôi cúi đầu nhìn thử.

Đúng là có thật.

Do con mèo mướp gặm.

Tôi lấy bút dạ tô tô vài nét, tạm thời nhìn không ra nữa.

Đến trường quay, Hà Lạc đích thân ra đón.

"Anh Thẩm!"

Anh ta nắm lấy tay tôi, đôi mắt sáng rực một cách quá đáng.

"Tỷ suất người xem chương trình lần trước là cao nhất kể từ khi chúng tôi phát sóng. Anh có công lao rất lớn."

"Đó là công của em gái tôi."

"Không không không, anh mới là nhân vật linh h/ồn. Trên mạng đặt cho anh một biệt danh--'Lời dẫn phim tài liệu nhân gian'."

Tôi không biết phải đáp lại câu này thế nào, chỉ "ừ" một tiếng.

Trường quay lớn hơn tôi tưởng.

Khi ánh đèn chiếu xuống, mắt tôi hơi hoa, vấp phải sợi dây cáp dưới chân.

Thẩm Y Y đã ngồi ở ghế khách mời rồi.

Nụ cười chuyên nghiệp, trang điểm tinh tế toàn tập, nhìn là biết đã chuẩn bị sẵn sàng để đá/nh một trận ra trò.

Bố mẹ tôi ngồi ở khu vực gia đình bên cạnh.

Mẹ tôi mặc một chiếc áo khoác mới, đang kể với nhân viên bên cạnh về những cây hoa hồng bà trồng.

Bố tôi đang cúi đầu xem điện thoại. Khả năng cao là đang xem diễn đàn câu cá.

Hà Lạc mở màn: "Hôm nay chúng ta chào đón một gia đình đặc biệt--bốn thành viên nhà họ Thẩm! Hãy cùng chào đón bác sĩ thú y hot nhất mạng xã hội, 'Lời dẫn phim tài liệu nhân gian', anh Thẩm Độ!"

Tiếng vỗ tay.

Tôi ngồi xuống cạnh Thẩm Y Y.

Cô ấy nghiêng đầu, thì thầm: "Lát nữa không được bôi x/ấu em nữa."

"Anh bôi x/ấu em khi nào? Anh nói toàn là sự thật."

Cô ấy siết ch/ặt nắm đ/ấm.

Hà Lạc nhanh chóng vào chủ đề chính.

"Lần kết nối trước, Thẩm Độ đã giúp chúng ta tái hiện nhiều hình ảnh tuổi thơ của Y Y. Hôm nay, chúng ta làm một vòng chơi công bằng nhé--Y Y, em có lịch sử đen tối nào của anh trai mình để chia sẻ không?"

Thẩm Y Y đã đợi câu này suốt năm ngày rồi.

Cô ấy thẳng lưng lên.

"Tất nhiên là có!"

Khán đài phát ra tiếng "Ồ--" đầy phấn khích.

"Chuyện thứ nhất, hồi học cấp hai, anh ấy xem 'Hachiko' mà khóc đến mức nấc c/ụt."

Tôi: "Bộ phim đó có tỷ lệ khán giả khóc trung bình toàn quốc là 93%."

- Hà Lạc: "Đúng thật, tôi cũng khóc."

Thẩm Y Y nghẹn lời.

"Thế thì... anh ấy nói chuyện với mèo ở phòng khám! Sáng nào vào cửa cũng bảo 'Chào buổi sáng các bạn'!"

"Tôi là bác sĩ thú y. Nói chuyện với động vật giúp chúng thư giãn."

"Anh còn kể chuyện cho mỗi con mèo nằm viện nghe!"

"Đó gọi là phương pháp xoa dịu bằng âm thanh, có luận văn khoa học hỗ trợ đấy."

Thẩm Y Y bắt đầu sốt ruột.

"Anh ấy từng viết thơ hồi cấp hai! Viết cho một con mèo hoang!"

Hà Lạc hứng thú: "Ồ? Có thể đọc thử không?"

Thẩm Y Y nhắm mắt, đọc một cách tự tin: "'Em ngồi trên tường rào, nhìn tôi tan học. Em không nói, tôi cũng không nói. Nếu một ngày em không đến nữa, tôi sẽ mang thêm một phần cơm trưa đợi em.'"

Cả trường quay im lặng một giây.

Sau đó bùng n/ổ một tràng "A--" đồng loạt.

Thẩm Y Y nhận ra có gì đó sai sai.

Điều cô ấy muốn nói là "Xem tên tự kỷ này lại đi viết thơ cho mèo kìa".

Nhưng khán giả nghe thấy lại là "Trời ơi người đàn ông này dịu dàng quá".

Sự phản công của cô ấy trở thành sự hỗ trợ.

Hà Lạc cười đến mức vỗ đùi bôm bốp.

"Y Y, em chắc chắn là em đến để bóc phốt đấy chứ?"