Trong phần "Thật hay Thách" của chương trình tạp kỹ, cô em gái đang là ngôi sao hàng đầu của tôi đã gọi video cho tôi trước mặt 30 triệu khán giả.

Câu đầu tiên cô ấy nói: "Anh, nhà mình trọng nam kh/inh nữ, anh không phủ nhận chứ? Từ bé đến lớn, em chưa bao giờ được ăn no."

Tôi vừa nuốt trôi miếng mì, lau miệng rồi đáp:

"Năm bốn tuổi, em lén ăn hết cả nồi th!t kho tàu, ba giờ sáng phải đi cấp c/ứu, súc ruột. Từ đó trở đi, mẹ khóa tủ lạnh luôn."

"Vậy tại sao không bao giờ cho em ra ngoài!"

"Năm năm tuổi, em đi thủy cung rồi trèo qua lan can nhảy vào bể chim cánh c/ụt. Nhà mình bị liệt vào danh sách đen vĩnh viễn, hồ sơ vẫn còn lưu đến tận bây giờ."

"Em muốn sờ chim cánh c/ụt thì có phạm pháp không!"

"Trong cặp sách của em còn giấu một cái lưới đá/nh cá đấy."

Phòng livestream tràn vào tám triệu người.

Cô ấy lấy ra một bức ảnh--lúc năm sáu tuổi, cô ấy ngồi xổm ngoài cửa khóc đến mức nước mũi bong bóng.

"Mọi người xem! Họ ph/ạt em quỳ ngoài cửa hai tiếng đồng hồ!"

Tôi nhìn rõ bức ảnh đó, im lặng hồi lâu.

"...Hôm đó em lấy cái kéo lớn bên cạnh con d/ao làm bếp, bắt đầu từ sau gáy, tự cạo trọc đầu mình. Mẹ ở trong phòng khóc đến suy sụp, cửa là do bà tự khóa từ bên trong, không phải ph/ạt em, mà là bà khóc đến mức không đứng dậy nổi."

"Em muốn c/ắt tóc mái!"

"Lại c/ắt từ sau gáy."

Cả trường quay cười đến mức không còn tiếng động.

Đôi mắt đỏ hoe, cô ấy tung ra lá bài cuối cùng: "Vậy còn con chuột hamster của em thì sao! Tiểu Tuyết Cầu chính là do anh hại ch*t!"

"Em dùng nước sôi để tắm cho nó."

"Người ta chẳng dùng nước nóng để tắm hay sao!"

"Nó là chuột hamster. Anh đã cấp c/ứu bốn mươi phút, nhưng không c/ứu được. Nói với em là nó chạy mất, là vì sợ em khóc."

Phòng livestream im lặng mất ba giây.

Khung chat hoàn toàn phát đi/ên--

"Anh ơi, anh đi làm người nổi tiếng đi, để cô ấy giải nghệ đi."

"Hình tượng sáu mươi triệu fan, tối nay tan nát thành tro bụi rồi."

"Đơn xin nghỉ việc của quản lý cô ấy chắc viết xong rồi."

---

【Chương 1】

Tôi tên là Thẩm Độ, hai mươi tám tuổi, bác sĩ thú y.

Nghe có vẻ bình thường nhỉ?

Trước ngày hôm qua, đúng là rất bình thường.

Chín rưỡi tối hôm đó, tôi đang tăng ca ở phòng khám để nhổ gai cho một con mèo mướp.

Con mèo mướp nặng hơn ba cân, tính khí còn lớn hơn cả cân nặng, tôi ấn đầu nó xuống, nó dùng cả bốn chân cào vào không khí.

Lão Triệu đẩy cửa bước vào, dí điện thoại vào mặt tôi: "Thẩm Độ, em gái cậu lên hot search rồi."

"Ngày nào nó chẳng lên."

"Lần này khác, nó khóc trên chương trình tạp kỹ. Nói nhà các cậu trọng nam kh/inh nữ, nói tuổi thơ của nó sống không bằng ch*t."

Tay tôi khựng lại.

Con mèo mướp nhân cơ hội cào tôi một phát.

Tôi không quan tâm đến con mèo, cầm lấy điện thoại của lão Triệu.

Trên màn hình là cảnh livestream của "Khoảnh khắc thật lòng", chương trình do Hà Lạc dẫn, một trong ba chương trình tạp kỹ có tỷ suất người xem cao nhất cả nước.

Thẩm Y Y ngồi ở ghế khách mời, mặc váy đen, trang điểm nhạt tinh tế, hốc mắt hơi đỏ.

Quản lý của cô ấy, chị Chung, đã xây dựng cho cô ấy một hình tượng - "Mối tình đầu quốc dân".

Sáu mươi triệu người hâm m/ộ, hai bộ phim bùng n/ổ, ba hợp đồng đại diện, đi đến đâu cũng có người hò reo.

Mà lúc này, cô nàng "mối tình đầu quốc dân" trị giá hàng trăm triệu của tôi, đang lau nước mắt trước ống kính.

"Thật ra tuổi thơ của em... không hạnh phúc như mọi người vẫn tưởng."

Hà Lạc đưa khăn giấy.

"Em có thể chia sẻ với chúng tôi không?"

Thẩm Y Y nhận lấy khăn giấy, mím môi, lấy cảm xúc mất ba giây.

"Nhà em có một người anh trai. Từ bé đến lớn, tất cả những gì tốt đẹp trong nhà đều dành cho anh ấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, biểu cảm vi diệu.

Lão Triệu ghé sát vào: "Cô ấy nói là cậu đấy à?"

"Tôi chỉ có một đứa em gái thôi."

Thẩm Y Y tiếp tục: "Bố mẹ không bao giờ cho em ăn no, đồ ngon đều để dành cho anh trai."

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục nhổ gai cho mèo.

Lão Triệu không buông tha tôi: "Nhà cậu thực sự trọng nam kh/inh nữ à?"

"Năm bốn tuổi nó lén ăn hết cả nồi th!t kho tàu."

"Rồi sao nữa?"

"Súc ruột."

Biểu cảm của lão Triệu đông cứng lại.

Tôi chưa kịp nói thêm gì thì điện thoại reo.

Số lạ, đầu số 010.

"Chào anh Thẩm, chúng tôi là ê-kíp chương trình 'Khoảnh khắc thật lòng'. Y Y muốn thực hiện một cuộc gọi video với anh trong chương trình, không biết anh có tiện không--"

"Bây giờ?"

"Vâng, đang phát sóng trực tiếp."

Tôi cúi đầu nhìn lại mình--bộ đồng phục xanh, trên tay áo dính lông mèo, ngón trỏ tay phải có một vết cào mới của mèo.

"Tôi đang tăng ca."

"Chỉ làm phiền vài phút thôi."

Tôi nhìn lão Triệu.

Lão Triệu gật đầu lia lịa.

Tôi thở dài, thả con mèo mướp vào lồng, rồi kết nối video.

---

【Chương 2】

Video vừa kết nối, khuôn mặt tôi xuất hiện trên màn hình LED khổng lồ của trường quay.

Bộ đồng phục xanh, mái tóc rối bù, phía sau là hàng loạt lồng thú cưng.

Con mèo mướp trong lồng phía sau phát ra một tiếng "meo" thật lớn.

Khán giả tại hiện trường ngẩn người mất một giây.

Khung chat trôi qua một loạt bình luận--

"Đây là người anh trai trong truyền thuyết sao?"

"Anh ấy là bác sĩ thú y??"

"Con mèo mướp phía sau b/éo quá."

Thẩm Y Y nhìn thấy tôi, biểu cảm cứng đờ.

Chắc cô ấy không ngờ tôi lại xuất hiện với tạo hình này.

Nhưng cô ấy nhanh chóng điều chỉnh lại, hốc mắt lại đỏ lên.

"Anh."

"Ừ."

"Em hỏi anh một chuyện, anh trả lời trước mặt khán giả cả nước đi."

"Em nói đi."

Cô ấy hít một hơi thật sâu.

"Nhà mình trọng nam kh/inh nữ, anh không phủ nhận chứ? Từ bé đến lớn, em chưa bao giờ được ăn một bữa no."

Cả khán phòng im lặng.

Khung chat lập tức tràn ngập những biểu tượng cảm xúc tan vỡ.