Xe đỗ ở đầu thôn.

Cậu xuống xe.

Ngôi làng mùa đông yên tĩnh hơn mùa hè, mặt đất phủ một lớp sương mỏng, trên mái nhà khói bếp đang bay lên.

Thiết Đản đứng ở đầu thôn chờ cậu.

Nó mặc một chiếc áo bông màu xanh quân đội, hà hơi vào tay cho ấm, chân dậm dậm xuống đất.

"Anh!!!"

Giọng nó vẫn y hệt ba tháng trước, có thể làm lũ quạ trên cây gi/ật mình bay tán lo/ạn.

"Anh b/éo lên rồi!!!"

Vệ Hoài vác ba lô đi tới: "Đó gọi là khỏe mạnh. Phải nói là khỏe mạnh."

"B/éo! Anh trước kia như cái xươ/ng sườn, giờ là th!t ba chỉ rồi!"

"...Cách cậu khen người vẫn khiến người ta muốn đ/ấm cho một trận như ngày nào."

Thiết Đản lao tới, gi/ật lấy cái ba lô của cậu - rồi suýt chút nữa bị sức nặng làm cho trẹo cả lưng.

"Anh nhét cái gì trong đây thế? đ/á à?"

"Đồ thôi. Đồ cho các cậu đấy."

"Cho em á? Cái gì? Nói đi nói đi--"

"Về nhà rồi mở. Đừng mở giữa đường, lạnh tay đấy."

Hai người một trước một sau đi vào trong thôn.

Bước chân giẫm lên lớp sương giá, kêu lạo xạo.

Lưu Quế Chi đang đứng ở cửa sân.

Đeo tạp dề.

Tay vẫn còn dính bột mì - hệt như lần đầu tiên gặp mặt.

Khoảnh khắc bà nhìn thấy Vệ Hoài, khóe miệng liền cong lên.

Rồi cả khuôn mặt bà nở nụ cười rạng rỡ.

"Về rồi à."

"Vâng. Con về rồi."

"Ăn gì chưa?"

"Trên xe con ăn cái bánh mì rồi--"

"Bánh mì mà gọi là ăn à? Vào đây, trong nồi đang hầm sườn đấy."

Vệ Hoài còn chưa kịp vào cửa đã bị bà kéo đến trước bếp.

Vung vung vẩy vẩy cái vung nồi, hơi nước phả vào mặt, mùi thơm của sườn hầm đậm đà như một bức tường, quyện cùng vị ngọt của khoai tây và ngô, đ/ập thẳng vào mặt cậu.

Triệu Đại Sơn đang chẻ củi trong nhà chính, thấy cậu vào, ông cười hì hì.

"Đến rồi à?"

"Vâng. Chú Triệu."

"Để hành lý xuống đi, sưởi lửa đi."

Cả gia đình ngồi ăn cơm cùng nhau.

Trên bàn có sáu món - nhiều hơn lần trước một món.

Sườn heo hầm dưa chua miến, sườn hầm khoai tây, tỏi tây xào th!t hun khói, canh cải thảo đậu phụ, lạc rang, và bánh áp chảo.

Vệ Hoài ăn uống đã bình thường trở lại.

Hai bát cơm, không nhiều không ít.

Tốc độ gắp thức ăn cũng thong dong, không còn là kiểu ăn uống vội vã, bất chấp tất cả như trước nữa.

Lưu Quế Chi cứ nhìn cậu mãi.

Nhìn cậu gắp thức ăn, nhìn cậu nhai, nhìn cậu uống canh.

Rồi bà mỉm cười.

"Tăng cân rồi. Trông đẹp trai hơn rồi."

"Vốn dĩ con đã đẹp trai rồi mà." Vệ Hoài nói.

Thiết Đản miệng ngậm miếng sườn, nói không rõ chữ: "Anh, anh sang bên kia học được cái thói mặt dày từ đâu thế?"

Triệu Đại Sơn cười đến mức sặc cả rư/ợu. Lưu Quế Chi vỗ nhẹ vào đầu Thiết Đản một cái.

Sau bữa cơm.

Vệ Hoài và Thiết Đản trèo lên mái nhà.

Những ngôi sao mùa đông sáng hơn mùa hè. Không khí khô lạnh, hít vào đ/au cả mũi, nhưng bầu trời trong vắt như được rửa sạch, bóng dáng dải ngân hà thấp thoáng hiện ra.

Thiết Đản cuộn tròn trong chiếc áo bông: "Anh, giờ anh có vui không?"

Vệ Hoài suy nghĩ một lúc.

"Ừ. Bụng không đói, đầu không choáng. Chăn thì ấm, tủ lạnh thì đầy. Đầu giường đặt hộp sữa không cần phải giấu. Thế này chính là vui rồi."

"Tiêu chuẩn thấp quá đấy!!"

"Trước kia còn thấp hơn. Tiêu chuẩn trước kia là 'hôm nay không bị m/ắng'."

Thiết Đản im lặng.

Một lúc sau, nó lấy từ trong túi ra một món đồ - một món đồ gỗ điêu khắc trông rất x/ấu xí.

"Đây là gì?" Vệ Hoài nhận lấy.

"Em tự khắc đấy. Từ ngày anh dạy em dùng dụng cụ là em bắt đầu khắc. Khắc hơn hai tháng trời đấy."

Vệ Hoài lật đi lật lại xem.

Thành thật mà nói, cậu không nhìn ra đây là cái gì.

Có thể là con mèo.

Cũng có thể là củ khoai tây.

"Là anh đấy." Thiết Đản nói.

"...Giống chỗ nào?"

"Anh nhìn kỹ đi."

Vệ Hoài nhìn lại lần nữa.

Ừm...

Nếu bỏ qua cái đầu mất cân đối và cái ngón tay thừa ra kia...

"Giống." Cậu nói, "Quả thật rất giống."

"Xạo." Thiết Đản hừ một tiếng, "Lần sau em khắc cái đẹp hơn cho anh."

"Không cần đâu. Cái này là tốt lắm rồi."

Vệ Hoài nhét món đồ gỗ vào túi quần.

Nó cứng cứng, cộm cả vào đùi.

Rất x/ấu.

Nhưng lại ấm áp.

Sáng hôm sau.

Vệ Hoài phải đi rồi.

Lưu Quế Chi lại bắt đầu nhét đồ vào túi.

Lần này quy mô còn lớn hơn lần trước.

Nửa con gà ủ muối - con gà nguyên con là bà làm hôm qua, bà cố tình ch/ặt làm đôi rồi nhét vào.

Một hũ dưa muối.

Một túi khoai lang khô.

Mười quả trứng luộc.

Một túi lớn kẹo lạc.

Một chai dầu ớt.

Hai cân mì khô tự phơi.

Sủi cảo đã gói sẵn, đông lạnh hai túi.

Vệ Hoài nhìn cái túi ngày càng căng phồng, da đầu tê dại.

"Mẹ--"

"Ơi?"

"Cái túi này sắp n/ổ rồi ạ."

"Thế thì đổi cái to hơn."

"Không phải vấn đề to hay nhỏ. Mà là vấn đề nặng hay nhẹ ạ."

"Chú con lái xe đến mà, trong xe để vừa hết."

"Trong xe chú ấy đã chất đầy nửa thùng táo rồi, là mẹ nhét vào hôm qua đấy--"

"Táo là táo. Đây là đồ ăn. Không giống nhau."

Vệ Hoài há miệng, phát hiện tài ăn nói của mình trước mặt Lưu Quế Chi bằng không.

Cậu chịu thua.

"Vâng. Con mang đi."

"Thế mới phải chứ."

Chiếc xe tải của Vệ Quốc đang đợi bên ngoài.

Ông mở cốp sau ra, nhìn vào không gian đã chật kín.

Rồi nhìn ba cái túi Lưu Quế Chi xách tới.

Im lặng ba giây.

"Chị à, chị có phải là đem đồ Tết tặng sớm quá không đấy?"

"Không phải đồ Tết. Chỉ là chút đồ ăn thôi. Trên đường đừng để thằng bé đói."