Họ không nói với tôi là đi đâu.

Lưu Quế Chi chỉ dặn một câu: "Hôm nay con và Thiết Đản ở nhà, trưa trong nồi có cơm, đừng mở vung sớm quá, cứ để thế cho chín kỹ."

Thiết Đản ngồi xổm trong sân gọt gỗ, ngẩng đầu hỏi: "Mẹ, mẹ đi đâu đấy?"

"M/ua ít đồ."

"M/ua gì ạ? Cho con đi cùng với--"

"Chuyện người lớn bớt hỏi."

Triệu Đại Sơn lái xe ba bánh tạch tạch đi mất.

Thiết Đản gọt gỗ một lúc rồi thôi, ngồi xổm xuống cạnh tôi.

"Anh, anh có thấy mẹ em hôm nay cứ lạ lạ không?"

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp trong sân, tay cầm cái đài radio của Thiết Đản - món đồ cũ dùng hơn chục năm nay, ăng-ten g/ãy mất một nửa, lò xo trong khay pin đã rỉ sét.

"Không để ý."

"Tối qua hình như mẹ em khóc." Thiết Đản hạ thấp giọng, "Em nghe thấy đấy, mẹ em hiếm khi khóc lắm."

Tôi lật ngược cái đài lại, dùng con d/ao nhỏ của Thiết Đản cạy nắp lưng ra.

"Chắc có chuyện gì đó thôi. Chuyện người lớn mà."

"Bố em bảo chuyện người lớn đừng quản. Nhưng mẹ em cứ khóc là em lại thấy hoảng."

Tôi nhìn nó một cái.

Thằng bé này phơi nắng đen nhẻm, mặt tròn, mắt sáng, trông như hạt dẻ đã luộc chín, chắc nịch, khỏe mạnh.

Từ lúc sinh ra đến giờ, chắc không ngày nào nó phải chịu đói.

Nó không hiểu ý nghĩa khác của từ "hoảng".

"Mẹ em là người tốt." Tôi lấy bảng mạch điện của đài ra, lau sạch bụi, "Người tốt đôi khi cũng thấy buồn."

"Tại sao ạ?"

"Vì người tốt biết buồn thay cho người khác."

Thiết Đản gật đầu như hiểu như không.

Tôi cúi đầu sửa đài.

Trên bảng mạch có một chỗ bị hàn hỏng, điểm thiếc đã nứt. Ngoài ra đầu tiếp xúc ăng-ten bị oxy hóa, tiếp xúc kém.

"Nhà em có mỏ hàn không?"

"Gì cơ ạ?"

"Thứ để hàn đồ ấy. Thôi bỏ đi, có loại dây sắt nào không? Loại mảnh ấy."

Thiết Đản lục lọi trong hộp dụng cụ nửa ngày, tìm được một đoạn dây đồng mảnh.

Tôi quấn dây đồng vào chỗ hàn hỏng, vặn ch/ặt, đá/nh bóng lại đầu ăng-ten rồi cắm lại.

"Thử đi."

Thiết Đản bật công tắc.

"Xè..." một tiếng nhiễu điện, rồi giọng một nữ phát thanh viên phát ra từ loa, rõ mồn một.

"Vãi thật!! Anh!! Sửa được rồi!!!" Thiết Đản nhảy cẫng lên, "Cái của n/ợ này hỏng hai năm nay rồi!! Bố em bảo vứt đi m/ua cái mới!! Sao anh sửa được hay thế??"

"Hàn hỏng với tiếp xúc kém thôi. Vặn ch/ặt là được, không phức tạp lắm."

"Anh học ở đâu đấy?? Đại học ạ??"

"Không. Bình nóng lạnh nhà anh hỏng ba năm không ai sửa, anh lên mạng tra hướng dẫn rồi tự sửa. Sửa xong thấy tò mò, nên cái gì trong nhà tháo được anh đều tháo ra, dần dần rồi biết thôi."

Thiết Đản cầm cái đài cười suốt nửa ngày, đột nhiên sực nhớ ra:

"Khoan đã. Bình nóng lạnh nhà anh hỏng ba năm??"

"Ừ."

"Ba năm không có nước nóng thì anh tắm kiểu gì??"

"Đun. Dùng nồi đun nước rồi bê vào. Mùa đông lạnh quá thì ít tắm thôi."

Miệng Thiết Đản há to đến mức nhét vừa cả cái màn thầu.

"Anh... anh là người thành phố mà?? Người thành phố chẳng phải có dịch vụ sửa chữa à?? Gọi điện thoại là người ta đến mà??"

"Gọi rồi. Phí sửa chữa một trăm năm mươi tệ."

"Một trăm năm mươi tệ đâu có đắt đâu ạ!"

"Mẹ anh bảo đắt."

"Mẹ anh chẳng phải mở thẩm mỹ viện à??"

Câu hỏi này tôi không trả lời được.

Không phải không biết đáp án, mà là đáp án nói ra nghe không phù hợp lắm.

Mẹ tôi thấy phí sửa chữa một trăm năm mươi tệ là đắt, nhưng tháng trước bà vừa m/ua một chiếc áo khoác hai nghìn ba trăm tệ.

Bài toán này, Thiết Đản không tính nổi.

Tôi cũng lười bắt nó tính.

"Tóm lại là sửa được rồi mà." Tôi thu dọn dụng cụ, "Còn đồ gì hỏng nữa không? Để anh xem."

Ánh mắt Thiết Đản từ hoang mang dần dần chuyển sang ngưỡng m/ộ.

"Có! Cái đài trong bếp cũng hỏng! Còn cả đèn pin của bố em nữa! Cả cái nhiệt kế điện tử ở chuồng gà nữa!"

"Từng cái một thôi."

Cứ thế sửa suốt cả buổi sáng.

Quay phim Tiểu Trương theo sát cả quá trình.

Cái anh ta quay không phải là kịch bản "thiếu niên thành phố nổi lo/ạn không chịu làm việc", mà là một cậu bé g/ầy gò ngồi xổm dưới đất nhà chính, đôi tay linh hoạt tháo dỡ đủ loại đồ điện cũ, sửa xong từng thứ một, bên cạnh là một cậu em nông thôn mắt chữ O mồm chữ A.

Tiểu Trương kéo ống kính lại gần đôi tay của Vệ Hoài.

Đôi tay đó rất g/ầy, các khớp xươ/ng nhô ra, đầu ngón tay có vết chai - không phải do viết chữ mà thành, mà là do làm việc nhà, vặn ốc, cọ đáy nồi lâu ngày mà ra.

Vết phồng rộp do cuốc đất trong lòng bàn tay đã đóng vảy.

Miếng băng cá nhân bên cạnh do Lưu Quế Chi dán cho, đã quăn mép.

Tiểu Trương quay xong đoạn này, đặt máy xuống.

Ngồi trên bậc cửa, châm một điếu th/uốc.

Anh ta đã theo chương trình này được ba mùa, quay đủ các câu chuyện về thiếu niên thành phố về nông thôn.

Nổi lo/ạn, hống hách, khóc lóc đòi về, tuyệt thực, lén đặt đồ ăn ngoài, kiểu gì cũng thấy rồi.

Chưa từng thấy kiểu này.

Đứa trẻ này không nổi lo/ạn. Không hống hách. Không khóc. Không làm ầm ĩ.

Ngày đầu về nông thôn đã bắt đầu làm việc, ngày thứ hai đã bắt đầu sửa đồ, ăn cơm như thể ba ngày chưa thấy hạt gạo, hành lý ít ỏi như kẻ chạy nạn.

Quan trọng nhất là - cậu ấy hạnh phúc.

Đó là thứ ánh sáng lặng lẽ xuất hiện trong đôi mắt sau khi bị đ/è nén quá lâu, cuối cùng cũng có thể hít thở bình thường.