Tôi tự nhủ với lòng đây là lần cuối cùng, từ mai sẽ không giấu đồ ăn nữa.

Hai giờ sáng.

Có tiếng bước chân ngoài hành lang.

Là Lưu Quế Chi dậy đi vệ sinh.

Bà đi ngang qua phòng tôi, cửa không đóng ch/ặt, vẫn còn để hở một khe nhỏ.

Đáng lẽ bà nên đi thẳng qua.

Nhưng bà dừng lại ở cửa.

Nhìn vào trong qua khe cửa.

Ánh trăng chiếu qua cửa sổ vào trong phòng, rọi lên giường. Tôi cuộn người nằm nghiêng, đầu gối co sát vào ngựk, giống như một con tôm - đây cũng là thói quen lâu ngày, thu người lại nhỏ nhất có thể để giảm diện tích tỏa nhiệt, vì phòng ngủ không có lò sưởi vào mùa đông quá lạnh.

Ánh mắt bà rời khỏi tư thế ngủ của tôi rồi chuyển sang chiếc gối.

Dưới vỏ gối gồ lên một cục nhỏ.

Bà đứng đó rất lâu.

Sau đó khẽ đẩy cửa, bước đến bên giường, cúi người lật một góc vỏ gối lên.

Một cái màn thầu.

Bên dưới còn một cái nữa.

Là cái giấu từ hôm kia.

Tay Lưu Quế Chi lơ lửng phía trên chiếc gối, khựng lại.

Ánh trăng chiếu lên mu bàn tay bà, chiếu lên hai cái màn thầu khô cứng đó.

Ngón tay bà r/un r/ẩy.

Sau đó bà lấy tay kia che miệng, quay người rời đi.

Ngoài hành lang truyền đến tiếng động bị nén lại - giống như tiếng khóc bị ghì ch/ặt, cố gắng lọt ra một chút qua kẽ ngón tay.

Thực ra tôi chưa ngủ.

Tôi nghe thấy hết.

Nhưng tôi giả vờ như đang ngủ.

Bởi vì nếu tôi mở mắt ra, tôi không biết phải nói gì.

Nói "xin lỗi dì, từ nay cháu không giấu nữa" ư?

Hay nói "không sao đâu dì, cháu quen rồi"?

Câu nào cũng không đúng cả.

Thế là tôi tiếp tục cuộn người, nhắm mắt, nghe tiếng người phụ nữ ở cuối hành lang nức nở từng hồi cho đến khi im bặt.

Sáng hôm sau, chiếc màn thầu dưới gối không còn nữa.

Thay vào đó là hai cái bánh bao th!t được đựng trong túi giữ nhiệt.

Vẫn còn nóng.

Bên cạnh đ/è một mảnh giấy, nét chữ xiêu vẹo:

"Đói thì ăn đi, không cần giấu. Nhà có đầy ra đấy."

【Chương 4】

Sáng hôm đó, thái độ của Lưu Quế Chi đã nâng cấp từ "hiếu khách" lên thành một thứ gì đó mà tôi không gọi tên được.

Không phải là nhiệt tình hơn - nếu thế tôi sẽ thấy không tự nhiên.

Mà là chú ý hơn.

Bà bắt đầu chú ý đến việc tôi ăn bao nhiêu, chú ý đến việc tôi mặc bộ quần áo nào, chú ý đến vết thương trên tay tôi đã lành chưa, chú ý xem có phải tôi lại dậy quá sớm hay không.

Sự "chú ý" này rất lặng lẽ, không mang bất kỳ dấu vết biểu diễn nào.

Bà không nói trước ống kính rằng "đứa trẻ này thật đáng thương, tôi phải yêu thương nó".

Bà chỉ lặng lẽ xào thêm một món, lặng lẽ gắp thêm hai miếng th!t vào bát tôi, lặng lẽ giặt sạch, gấp gọn bộ quần áo bẩn của tôi hôm qua rồi đặt ở cuối giường.

Khi ăn sáng, bà đột ngột nói một câu:

"Hôm nay không xuống đồng nữa. Dì đưa cháu lên trấn."

"Đi đâu ạ?"

"Trạm y tế. Kiểm tra sức khỏe."

"Hả?" Đũa trong tay tôi khựng lại, "Cháu đâu có ốm..."

"Chương trình chẳng bảo là quan tâm đến sức khỏe thể chất và tinh thần của trẻ em thành phố sao." Giọng bà bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp, "Nào nào, đi kiểm tra đi."

"Nhưng mà..."

"Bớt nói nhảm đi. Ăn xong rồi đi."

Trợ lý Lâm nghe thấy, vội chạy đi báo cáo với Vương Kiến Quốc.

Lúc đó Vương Kiến Quốc đang ở trong lều xem lại tư liệu thô của ngày hôm qua, nghe xong liền nhíu mày.

"Kiểm tra sức khỏe? Cái này không có trong kế hoạch quay. Quy trình của chúng ta là trải nghiệm cải tạo, giáo dục lao động, giáo dục lòng biết ơn..."

"Chị Triệu cứ khăng khăng đòi đi. Bảo muốn đưa Vệ Hoài đi kiểm tra sức khỏe."

"Kiểm tra sức khỏe cái gì? Ăn uống ngủ nghỉ chẳng tốt cả sao?"

Trợ lý Lâm ngập ngừng một chút: "Chị Triệu bảo... bà ấy muốn xem đứa trẻ này rốt cuộc nặng bao nhiêu."

Vương Kiến Quốc sững người.

Sau đó phất tay: "Được, đi thì đi, máy quay theo sát vào, bất kể cảnh gì cũng cứ quay lại hết."

Trạm y tế thị trấn là một tòa nhà nhỏ hai tầng màu trắng, trong hành lang thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng, ghế chờ là loại nhựa xanh, ngồi lên kêu cọt kẹt.

Y tá bảo tôi cởi giày đứng lên cân.

Con số nhảy vài cái rồi dừng lại.

43.

Y tá nhìn một cái: "Chiều cao bao nhiêu?"

"175."

"175 mà 43 cân?" Y tá ngẩng đầu, nhìn tôi từ trên xuống dưới, "Cậu bị..."

"Cháu ăn ít ạ."

"Ăn ít cũng không thể là con số này." Cô ấy vẫy tay, "Trước hết làm kiểm tra tổng quát đi."

Đo huyết áp - huyết áp tâm trương hơi thấp. Kiểm tra công thức m/áu - thiếu m/áu nhẹ. Hỏi về chế độ ăn uống hàng ngày - tôi ấp úng nói vài câu đại loại như "chủ yếu ăn đồ bột".

Sau đó bác sĩ bảo tôi vén áo phông lên.

Đến bước này, tôi ngập ngừng.

"Chỉ xem thôi, chỉ xem thôi." Bác sĩ là một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, giọng điệu tùy ý, nhưng bàn tay cầm ống nghe rất vững.

Tôi vén áo lên.

Trong phòng khám im phăng phắc.

Tay y tá khựng lại trên sổ b/ệnh án.

Lưu Quế Chi đứng ở cửa, hai tay nắm ch/ặt quai túi xách, khớp ngón tay trắng bệch.

Triệu Đại Sơn đứng cạnh bà, đôi môi mím thành một đường thẳng.

Xươ/ng sườn của tôi từng cái một hiện rõ.

Trên bụng có ba vết bầm tím với màu sắc khác nhau - vết cũ nhất đã ngả vàng, viền ngoài hơi nâu, ít nhất cũng hai ba tháng rồi. Vết mới nhất có màu tím sẫm, diện tích không lớn, nằm dưới xươ/ng sườn bên trái.

Ngoài ra, ở mặt trong hai cánh tay mỗi bên có vài vết s/ẹo mảnh dài.

Không phải tự hại.

Mà là bị cấu.

Vị trí của năm ngón tay hiện rõ mồn một.

Bác sĩ đặt ống nghe xuống.

Biểu cảm thay đổi hoàn toàn.