"Anh, anh yên tâm, ở nhà em thì bao no! Mẹ em nấu ăn là nhất! Món sườn xào chua ngọt mẹ làm là số một cả cái làng này!"

"Ừ."

"Anh có thích ăn cay không?"

"Gì cũng được."

"Gì cũng được là sao? Kiểu gì chẳng có món thích và không thích chứ?"

Tôi nghĩ một lúc.

Thú thật, đã lâu lắm rồi tôi không còn phân biệt được "thích" và "không thích" nữa.

Có cái để ăn là được rồi.

Câu trả lời này nghe có vẻ thảm quá, tôi đổi lại: "Thích th!t."

"Thế thì đơn giản! Em bảo mẹ ngày nào cũng hầm th!t cho anh!" Thiết Đản vỗ ngựk, bộ dạng như thể chuyện này cứ để nó lo, "Ở nhà em thì không bao giờ để anh phải thiệt thòi đâu!"

Tôi cúi đầu.

Bát cơm bốc hơi nghi ngút làm mắt tôi nhòe đi.

Tất nhiên không phải vì hơi nóng.

Đêm đó, tôi tự giặt quần áo của mình.

Chỉ có hai bộ.

Một chiếc áo phông trắng, mặc ba ngày rồi, cổ áo hơi ố vàng. Một chiếc quần đùi xám, đầu gối đã sờn rá/ch.

Tôi ngồi xổm bên bể nước ở góc sân, dùng xà phòng vò hai lần, vắt khô rồi phơi lên dây.

Lưu Quế Chi từ trong nhà đi ra đổ nước rửa chân, nhìn thấy hai bộ quần áo lẻ loi trên dây phơi.

Bà đứng lặng người hồi lâu.

Sau đó quay người, đi đến cửa căn phòng tôi ngủ, nhìn chiếc ba lô màu xám đặt dựa vào tường.

Bà không vào.

Nhưng tôi biết sau đó bà đã vào lúc tôi đi tắm.

Vì sáng hôm sau, chiếc ba lô đó đã bị người ta động vào.

Khóa kéo đổi hướng, vị trí dây chun cũng không còn như cũ.

Bà đã lục túi tôi.

Bà đã nhìn thấy toàn bộ gia sản bên trong.

Một chiếc áo phông để thay. Một chiếc quần l/ót. Một đôi tất. Một bình nước rỗng. Một chiếc bút bi.

Chỉ có vậy thôi.

Không đồ ăn vặt, không sách ngoại khóa, không bất cứ thứ gì chứng minh một cậu bé mười sáu tuổi từng được yêu chiều.

Đêm hôm đó, từ phòng bên cạnh lại truyền đến tiếng thì thầm của hai vợ chồng họ.

Lần này tiếng nói nhỏ hơn.

Nhưng câu cuối cùng tôi nghe rất rõ -

Là giọng của Lưu Quế Chi, mang theo một chất giọng r/un r/ẩy mà tôi không quen thuộc.

"Ông Triệu à, đây không phải là cải tạo gì đâu. Đứa trẻ này là đến để trốn nạn đấy."

【Chương 3】

Ngày hôm sau là "Ngày trải nghiệm trường học nông thôn" của chương trình.

Thiết Đản học cấp hai ngay tại trường tiểu học của làng, tuy đang nghỉ hè nhưng ê-kíp đã liên hệ trước với nhà trường, sắp xếp một "tiết học đặc biệt" để tôi đến "cảm nhận sự ấm áp và thuần phác của giáo dục nông thôn".

Dịch ra nghĩa là: Quay cảnh một thiếu niên có vấn đề từ thành phố bước vào lớp học nông thôn rồi được cảm hóa đầy nghị lực.

Trường nằm ở cuối làng, đi bộ mười lăm phút. Sân trường bằng đất, ba dãy phòng học cấp bốn, công trình cao nhất là một cái cột cờ.

Hiệu trưởng là một ông lão hơn năm mươi tuổi, họ Tôn, mặc áo sơ mi trắng sơ vin trong quần, nụ cười nhiệt tình đến mức nóng cả người. Ông nắm ch/ặt tay tôi lắc hồi lâu, nói chào mừng chào mừng, học sinh thành phố đến đây trải nghiệm là chuyện tốt, chuyện tốt.

Trong lớp ngồi khoảng hơn hai mươi học sinh, đều là những đứa trẻ được gọi về trong kỳ nghỉ hè để phối hợp quay phim. Độ tuổi không đồng đều, nhỏ thì mười một mười hai, lớn thì bằng tầm tôi. Tất cả đều trợn tròn mắt nhìn tôi, như thể đang nhìn một giống loài không phổ biến lắm trong vườn thú.

Hiệu trưởng Tôn bảo tôi tự giới thiệu.

Tôi đứng trên bục giảng.

Hơn hai mươi đôi mắt chằm chằm nhìn tôi. Máy quay được đặt ở phía sau lớp học.

"Chào mọi người, mình tên là Vệ Hoài, đến từ thành phố."

Ngừng một chút.

"Mọi người nếu cảm thấy mình khó gần thì..."

Thiết Đản ở dưới nháy mắt với tôi, bảo tôi nói gì đó nghe cho hay vào.

"...thì có lẽ đúng là hơi khó gần thật."

Lớp học im lặng hai giây, sau đó bùng n/ổ một tràng cười.

Một cô bé hàng ghế đầu cười đến mức gục xuống bàn. Thiết Đản lấy tay che mặt.

Tôi ngồi xuống cạnh Thiết Đản.

Sau đó làm một việc khiến tất cả mọi người - kể cả đạo diễn Vương Kiến Quốc - đều không lường trước được.

Tôi mở cuốn sách giáo khoa trên bàn.

Lật đến trang được đá/nh dấu.

Bắt đầu làm bài.

Toán. Phương trình bậc hai một ẩn.

Đây là nội dung lớp tám, đối với tôi thì không khó.

Tôi học lớp mười ở thành phố, nhưng nói thật, khoảng hai phần ba số tiết học lớp mười tôi đều trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Không phải không muốn nghe, mà là khả năng xử lý của n/ão bộ trong trạng thái hạ đường huyết xấp xỉ một chiếc máy tính cũ đang khởi động lại - giao diện thì nhìn thấy, nhưng không chạy được.

Nhưng bây giờ thì khác.

Tôi đã được ăn no hai ngày rồi.

N/ão bộ đã khởi động lại.

Giải phương trình cực nhanh. Bút chì viết xoàn xoạt trên giấy nháp, những con số nhảy ra như những nốt nhạc.

Thiết Đản bên cạnh nghiêng đầu nhìn ba mươi giây, cái miệng ngày càng há to.

"Anh... anh không phải là học sinh kém à?"

"Ai bảo?"

"Mẹ anh nói trên tivi mà. Nói anh thành tích kém lắm, giáo viên ngày nào cũng gọi bà lên nói chuyện."

Ngòi bút của tôi khựng lại.

"Bà ấy nói cũng không hoàn toàn sai. Thành tích của anh đúng là không tốt."

"Vậy sao anh làm nhanh thế?"

"Ăn no thì làm nhanh thôi."

Thiết Đản tưởng tôi nói đùa, cười ha ha hai tiếng.

Tôi không giải thích. Vì câu này là thật lòng.

Ảnh hưởng của đói khát đối với n/ão bộ nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì mọi người nghĩ. Thiếu hụt calo trong thời gian dài, mất tập trung, suy giảm trí nhớ, phản ứng chậm chạp, tất cả đều là vấn đề sinh lý, không liên quan gì đến thái độ cả.

Không phải tôi không học được.

Mà là tôi đói đến mức không học nổi.