Th!t là th!t ba chỉ, áp chảo đến khi hơi ch/áy sém, bao phủ bởi lớp dầu đỏ của tương đậu, ăn kèm với vài đoạn tỏi tây. Hương thơm của mỡ bùng n/ổ trong khoang miệng, nước th!t ứa ra từ các thớ th!t, mặn, cay, đậm đà, lại còn mang theo một chút ngọt thanh.

Tay tôi khựng lại nửa giây.

Sau đó bắt đầu ăn.

Gắp thức ăn, xới cơm, gắp thức ăn, xới cơm.

Tốc độ không nhanh, nhưng hầu như không dừng lại.

Bát cơm đầu tiên, ba phút.

Lưu Quế Chi xới cho tôi bát thứ hai, tôi nhận lấy, tiếp tục ăn.

Th!t kho tàu, hết miếng này đến miếng khác. Trứng xào, xúc cả thìa to đổ vào bát. Canh trứng uống hết hai bát. Cơm thì bát thứ ba.

Trên bàn im phăng phắc.

Đũa của Thiết Đản giơ lơ lửng giữa không trung, miệng há hốc, một hạt cơm dính bên khóe miệng, mắt trợn tròn xoe.

Ly rư/ợu trong tay Triệu Đại Sơn dừng lại bên môi, không uống nổi nữa.

Lưu Quế Chi đứng bên cạnh, chiếc môi múc cơm trong tay vẫn chưa hạ xuống.

Ống kính máy quay của Tiểu Trương di chuyển nhẹ, nhắm thẳng vào tay tôi.

Khi tôi ăn đến bát cơm thứ ba, tốc độ cuối cùng cũng chậm lại. Không phải không muốn ăn, mà là dạ dày bắt đầu phát tín hiệu - nó đã rất lâu rồi không đón tiếp vị khách có trọng lượng như thế này, đang dùng một cách gần như đ/au đớn để nhắc nhở tôi: Nhóc con, đừng manh động quá, sẽ nôn đấy.

Tôi đặt đũa xuống.

"...Cảm ơn ạ. Cháu ăn hơi nhiều, cháu xin lỗi."

Tại sao phải xin lỗi nhỉ?

Vì tôi có thể cảm nhận được tất cả mọi người đều đang nhìn mình.

Thiết Đản nuốt nước bọt, trong giọng nói mang theo một thứ gì đó mà tôi không thể lý giải nổi: "Anh... ở trên thành phố anh không ăn cơm à?"

Tôi không trả lời.

Lưu Quế Chi cúi người, lại xới thêm nửa bát cơm vào bát tôi.

"Ăn đi." Giọng bà nhẹ hơn lúc nãy, "Ăn thêm bát nữa đi."

Tôi cúi đầu nhìn bát cơm trắng đang bốc hơi nghi ngút, cổ họng nghẹn lại.

Không phải vì bị nghẹn.

Mà là vì một thứ cảm xúc khác.

Đêm đó, tôi ngủ ở căn phòng cạnh phòng Thiết Đản. Giường được trải mới, đệm dày, chăn có mùi nắng phơi, vỏ gối là cái Lưu Quế Chi mới thay hôm nay, hương thơm của nước xả vải thoang thoảng.

Ngoài cửa sổ là tiếng côn trùng kêu, san sát, nối tiếp nhau, hoàn toàn khác với âm thanh đêm ở thành phố.

Đêm ở thành phố là tiếng mạt chược, tiếng tivi, tiếng không biết ai đang cãi nhau ở mấy tầng bên cạnh.

Ở đây chỉ có côn trùng.

Tôi nằm trên giường, dạ dày ấm áp.

Đã lâu lắm rồi không có cảm giác này.

Từ phòng bên cạnh truyền đến tiếng nói chuyện hạ thấp của Lưu Quế Chi và Triệu Đại Sơn, phương ngữ, tôi không nghe hiểu hết toàn bộ, nhưng có thể nghe rõ vài chữ -

"Đứa trẻ đó..."

"Không ổn lắm..."

"Ăn hết ba bát..."

"Cái túi đó, ông xem chưa..."

Tiếng nói nhỏ dần, cuối cùng biến mất.

Tôi trở mình.

Đối mặt vào tường.

Ý nghĩ cuối cùng trước khi ngủ là: Nếu "nếm khổ" là thế này, vậy thì tôi sẵn lòng nếm mãi.

Bởi vì cái "khổ" này, ngọt hơn cuộc sống nhà tôi không biết bao nhiêu lần.

【Chương 2】

Tôi bị tiếng gà trống gọi dậy.

Chính x/ác mà nói, là con gà trống lông vằn nhà họ Triệu, đứng trên bức tường thấp ngoài cửa sổ phòng tôi, gáy vang lẫy lừng về phía tôi khoảng bảy lần.

Âm thanh đó có sức xuyên thấu cực mạnh, như thể có ai đó cầm cái loa phóng thanh hét vào tai tôi: "Dậy đi con sen!"

Tôi mở mắt, trên trần nhà có một vết nứt, ngoằn ngoèo, nhìn lâu trông như con rắn.

Cửa sổ không kéo rèm - căn phòng này không có rèm, nhưng có một mảnh vải hoa vụn treo trên dây thép, bị gió thổi phồng lên, để lộ một đoạn trời xanh xám bên ngoài.

Năm giờ sáng.

Tôi dậy.

Không phải vì tôi chăm chỉ.

Mà là vì khi ở nhà, tôi cũng thường tỉnh giấc vào khoảng năm giờ. Thời gian đó mẹ tôi vẫn chưa về - bà thường đá/nh bài đến hai ba giờ sáng, về nhà ngủ đến tận trưa. Thế nên tờ mờ sáng là khoảng thời gian an toàn nhất trong cả ngày của tôi, không ai để ý đến tôi, không ai mắ/ng ch/ửi tôi, có thể yên tĩnh làm việc của mình.

Thói quen đó cứ thế mà ở lại.

Tôi mặc quần áo rồi đi ra ngoài.

Trong sân rất yên tĩnh. Đàn gà kêu cục cục trong chuồng, con chó vàng nằm phục trước cửa, nhìn tôi một cái, cái đuôi đ/ập đ/ập xuống đất hai cái.

Tôi tìm thấy cái chổi.

Dựa sau cửa nhà chính, làm bằng tre, cán chổi đã mòn ra một lớp bóng loáng. Tôi bắt đầu quét từ góc tường, gom lá rụng và cỏ vụn thành một đống, rồi tìm cái hốt rác hốt đi.

Quét xong sân, tôi nhìn sang chuồng gà.

Trước cửa treo một cái thìa sắt, bên cạnh có cái bao tải, còn nửa bao hạt ngô.

Hôm qua tôi thấy Triệu Đại Sơn cho gà ăn, một thìa ngô rắc xuống, đàn gà liền lao vào như đi/ên.

Tôi làm theo, rắc một thìa. Đàn gà quả nhiên phát đi/ên.

Đang đổ nước vào máng ăn thì sau lưng truyền đến tiếng bước chân.

Triệu Đại Sơn đứng ở cửa nhà chính, tóc tai dựng đứng, mắt vẫn chưa mở hẳn, nhìn tôi với vẻ mặt như đang nhìn một lỗi hệ thống không hợp lý.

"Cậu... dậy sớm thế?"

"Gà trống gáy ạ."

"Nó ngày nào chẳng gáy. Thiết Đản toàn ngủ đến bảy giờ."

"Chắc tai cháu thính hơn ạ."

Triệu Đại Sơn im lặng vài giây, ánh mắt quét từ cái sân sạch bóng sang chuồng gà, rồi quay lại nhìn tôi.

"Sân cậu quét à?"

"Vâng."

"Gà cũng cho ăn rồi?"

"Cháu cho ăn theo lượng hôm qua thấy chú cho, không biết có đúng không."

Triệu Đại Sơn gãi gãi sau gáy, quay người đi vào nhà.