Ngày mẹ tôi đưa tôi đi tham gia chương trình "Biến hình", bà đã khóc trước ống kính suốt bốn mươi phút.

Bà nói tôi lười biếng, không biết phấn đấu, ngày nào cũng chỉ biết ngủ.

Đạo diễn dí micro vào mặt tôi.

Tôi vịn vào khung cửa, mắt tối sầm lại từng đợt.

"Cho cháu xin viên kẹo được không ạ? Cháu hơi bị hạ đường huyết."

Tất cả mọi người đều bật cười.

Sắc mặt mẹ tôi lập tức sa sầm xuống.

Ba ngày sau, người mẹ ở nông thôn ôm tôi bước vào đồn cảnh sát.

Không còn ai cười nổi nữa.

【Chương 1】

Khi mẹ tôi khóc, tôi đứng ngay ở cửa.

Trên ghế sofa phòng khách ngồi một hàng người, nhiếp ảnh gia giơ máy quay, cần thu âm lơ lửng giữa không trung, tấm hắt sáng dựng bên trái, chiếu vào những giọt nước mắt trên mặt mẹ tôi khiến chúng trông như pha lê Swarovski, lấp lánh từng hạt một.

Bà mặc một chiếc váy mới, mái tóc làm ở tiệm từ hôm qua, kiểu xoăn nhẹ trông có vẻ tùy ý nhưng thực chất tốn hết ba trăm tám mươi tệ. Móng tay cũng đã làm, màu hồng nude, kiểu Pháp.

Bà cầm một tờ khăn giấy, vừa chấm khóe mắt vừa nói, giọng nghẹn ngào, nhịp điệu chuẩn x/ác.

"Thằng bé này, biết nói sao nhỉ..."

Bà sụt sịt mũi, nở một nụ cười mệt mỏi mà nhẫn nhịn về phía ống kính.

"Cha nó mất sớm, một mình tôi nuôi nó khôn lớn, chẳng dễ dàng gì. Thế mà nó chẳng hề thấu hiểu cho tôi chút nào."

Đạo diễn ngồi bên cạnh, khẽ gật đầu, ngón tay làm hiệu "tiến lại gần" với nhiếp ảnh gia.

Ống kính chậm rãi tiến lại gần khuôn mặt mẹ tôi.

"Ngày nào cũng ngủ, ngủ từ sáng đến chiều, gọi thế nào cũng không dậy. Cơm nước cũng chẳng tử tế, làm thì nó không ăn, không làm thì nó cũng chẳng tìm, cả người cứ như không có xươ/ng vậy. Thành tích học tập thì khỏi nói, giáo viên cứ dăm ba bữa lại gọi tôi lên nói chuyện, tôi mất hết cả mặt mũi."

Khi nói đến câu "mất hết cả mặt mũi", giọng bà bỗng cao lên nửa tông, nước mắt cũng trượt xuống đúng lúc, tạo thành một vệt nước trên lớp trang điểm tinh tế.

Vệt nước đó trông rất đẹp.

Tôi tựa vào khung cửa nhìn bà khóc, tay buông thõng.

Thực ra chân tôi hơi run, từ sáng đến giờ chưa có gì vào bụng. Không phải vì dỗi, mà vì trong tủ lạnh đúng là không còn gì để ăn. Cái tủ lạnh đó đã trống không khoảng... hai tháng? Ba tháng? Tôi không nhớ rõ lắm.

Cách tôi đếm là dựa vào thời khóa biểu ở trường. Lần cuối cùng trong tủ lạnh có đồ ăn, hình như là trước kỳ thi cuối kỳ.

Bây giờ đã là nghỉ hè rồi.

Mẹ tôi lại khóc thêm một hồi trước ống kính.

Lần này là kể tội tôi không biết ơn. Bà nói bà đóng học phí cho tôi, m/ua quần áo cho tôi, cung cấp chỗ ở cho tôi, vậy mà tôi không những không thương bà, còn ngày nào cũng trưng cái mặt ủ rũ, như thể ai n/ợ nó tám triệu vậy.

Cách diễn đạt này khá thú vị.

Bà đúng là có đóng học phí cho tôi, bằng tiền trợ cấp của cha tôi. Quần áo là m/ua từ hai năm trước, giờ gấu quần đã ngắn đi một đoạn. Chỗ ở thì có, là cái phòng nhỏ mười một mét vuông đó, mùa đông năm ngoái đường ống sưởi bị nứt, đến giờ vẫn chưa sửa.

Phòng bà có điều hòa.

Nhưng những điều này không quan trọng. Ống kính không quay phòng tôi, cũng không quay tủ lạnh. Thứ được quay là phòng khách, và hình ảnh một bà mẹ đơn thân tận tụy đến mức kiệt sức.

"Tôi thật sự hết cách rồi." Bà vò nát tờ khăn giấy, ngẩng đầu nhìn đạo diễn, "Cho nên mới liên lạc với chương trình các anh, hy vọng có thể cải tạo nó. Để nó nếm trải chút khổ cực, biết được khó khăn của cuộc sống."

Đạo diễn đưa cho bà một tờ khăn giấy mới.

Sau đó chuyển micro về phía tôi.

"Vệ Hoài," ông ta gọi tên tôi, giọng điệu ôn hòa, mang cái chất quan tâm đặc trưng của các chương trình giải trí, "Cháu có điều gì muốn nói không? Cháu có kỳ vọng gì về chuyến cải tạo cuộc sống nông thôn lần này?"

Nhiều người nhìn tôi.

Nhiếp ảnh gia, người thu âm, người chỉnh sáng, nhân viên hiện trường, mẹ tôi.

Tôi mở miệng.

Thú thật, kỳ vọng của tôi rất đơn giản.

Tôi kỳ vọng có thể ăn được một chút gì đó. Vì từ trưa hôm qua đến giờ, thứ duy nhất trong dạ dày tôi chỉ có nửa cốc nước máy, lúc này đứng được là nhờ bám vào khung cửa, rìa tầm mắt đang tối sầm lại, giống như những hạt tuyết trên tivi khi tín hiệu kém.

"Có thể..." Tôi nuốt nước bọt, yết hầu chuyển động, "Cho cháu xin một viên kẹo được không ạ?"

Cả hiện trường sững lại một giây.

Sau đó bật cười.

Nhiếp ảnh gia cười đến rung cả vai, người thu âm không nhịn được khóe miệng, ngay cả đạo diễn cũng lộ ra vẻ mặt "thằng bé này khá hài hước".

Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống.

Rất nhanh, việc chuyển đổi từ nụ cười sang khuôn mặt lạnh lùng chỉ mất chưa đầy 0,3 giây, có thể gọi là nghệ thuật thay đổi sắc mặt.

"Anh xem," bà chỉ vào tôi, quay sang nói với đạo diễn, "Nó là vậy đấy, làm gì cũng chỉ nghĩ đến ăn."

Tôi không nói gì.

Muốn ăn không phải vì tham ăn.

Mà là vì người bị hạ đường huyết sẽ ngất xỉu, và việc ngất xỉu trước ống kính sẽ không có lợi cho hình tượng "tận tụy hết lòng" của bà.

Vì vậy, tôi đã chọn một cách không khiến tình hình quá khó coi để bày tỏ rằng "cháu sắp đứng không vững rồi".

Kết quả là tất cả mọi người đều tưởng đó là một trò đùa.

Bao gồm cả mẹ tôi.

Đặc biệt là mẹ tôi.

Thực ra nghĩ kỹ lại thì cũng đúng, một thiếu niên bị dán nhãn "lười biếng", câu đầu tiên mở miệng ra lại là đòi ăn, hoàn toàn chứng minh cho mọi lời cáo buộc trước đó của bà.

Kịch bản khớp đến từng chi tiết.

Nếu đây là một chương trình giải trí, thì màn thể hiện hôm nay của bà có thể được phong là Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất năm.

Ê-kíp chương trình đưa cho tôi một viên kẹo trái cây.