Quân y tại đảo A cứ ba năm lại thay phiên một lần, nhưng vợ tôi đã ở đó mười hai năm.

Không chỉ người không về được, mà ngay cả tiền trợ cấp tôi cũng chưa từng thấy qua.

Để nuôi người cha vợ b/ệnh nặng và bốn đứa con, tôi từng b/án m/áu, đi xin ăn, thậm chí phải cho đi đứa con gái ruột duy nhất.

Cho đến lần thay phiên thứ năm, khi vẫn nhận được tin vợ không được điều chuyển về, tôi đã hoàn toàn suy sụp.

Hàng xóm nói có lẽ cô ấy đã đắc tội với lãnh đạo, bảo tôi đến đơn vị xin xỏ xem sao.

Tôi cầm ba đồng bạc cuối cùng trong nhà lên tàu ra đảo, hỏi thăm mãi mới tìm được đến văn phòng của Viện trưởng quân y trên đảo.

Vừa định đẩy cửa bước vào, tôi đã nghe thấy giọng nói của vợ mình.

“Thưa Tham mưu trưởng, lần này tôi cũng không định rời đảo.”

Tham mưu trưởng lên tiếng: “Viện trưởng Triệu, lãnh đạo đã gọi cho tôi rất nhiều lần, dặn nhất định phải thuyết phục cô lần này trở về. Hơn nữa, cô không nghĩ cho bản thân thì cũng phải nghĩ cho gia đình chứ, chồng cô đã viết rất nhiều thư, nói rằng cuộc sống ở nhà rất khó khăn…”

“Anh ta có b/ệnh đấy.” Vợ tôi m/ắng, “Nhà ai mà chẳng có khó khăn, sao chỉ có mỗi anh ta là không chịu nổi. Tham mưu trưởng, ngài đừng để ý đến anh ta, anh ta chỉ là không chịu được khổ thôi.”

“Đất nước cử tôi đến đây đóng quân, tôi phải có trách nhiệm. Còn đây là tiền trợ cấp tháng này của tôi, phiền ngài chuyển giúp cho những người không đủ tiền chi trả viện phí như trước đây nhé.”

Nghe xong những lời này, lòng tôi đắng cay đủ vị.

Hóa ra không phải là đắc tội với ai, mà trong lòng vợ tôi, chẳng có gì quan trọng hơn bộ áo blouse trắng của cô ấy.

Đã như vậy, tôi xin trả cô lại cho đất nước.

Cô cứ để tôi cưới người phụ nữ khác, sống cuộc đời của những người dân thường đi.

......

“Những khoản trợ cấp này đều gửi đi hết sao?”

Triệu Hồng Mai dứt khoát: “Tất nhiên.”

Tham mưu trưởng thở dài: “Viện trưởng Triệu, hay là gửi một ít về cho anh rể đi. Trong thư anh ấy nói nhà cô sắp không còn gạo mà nấu rồi, bố cô b/ệnh cần tiền, ba đứa con trai đã lớn, một tháng phải ăn hết bốn, năm mươi cân tem phiếu. Cô không về được để giúp đỡ, thì ít nhất cũng phải…”

“Tham mưu trưởng, hôm nay sao ngài lại dài dòng thế.” Triệu Hồng Mai bất mãn ngắt lời ông, “Trương Hải Dương là người thích nói quá lên, ngài không hiểu đâu, anh ta vốn là thiếu gia tiểu tư sản, căn bản không chịu được khổ. Những năm qua không biết anh ta viết cho tôi bao nhiêu lá thư đòi về, tôi không muốn nuông chiều cái thói x/ấu đó của anh ta. Sau này những lá thư đó ngài cũng đừng xem, cứ nhóm lửa đ/ốt đi là được.”

“Chiều nay có buổi khám b/ệnh tình nguyện, tôi phải đích thân dẫn đội, tôi về thu dọn đồ đạc trước đây.”

Vừa dứt lời, Triệu Hồng Mai mở cửa.

Tôi không kịp né tránh, chạm mắt trực diện với cô ấy.

Cô ấy nhìn tôi hồi lâu mới lên tiếng: “Đồng chí, anh tìm ai?”

Tôi nói: “Triệu Hồng Mai, là anh.”

Triệu Hồng Mai trợn tròn mắt.

Không trách cô ấy không nhận ra.

Lần cuối chúng tôi gặp nhau đã là sáu năm trước, lúc cô ấy mang ba đứa trẻ mồ côi liệt sĩ về nhà, nói muốn nhận nuôi chúng.

Khi đó b/ệnh của bố vợ chưa nghiêm trọng, vẫn còn có thể tự lo liệu.

Tôi cũng đang làm công nhân kỹ thuật trong xưởng, tiền lương hàng tháng nuôi đứa con gái mới sinh cùng ba đứa trẻ bốn, năm tuổi không phải là vấn đề.

Khi đó Triệu Hồng Mai bảo tôi lần thay phiên đó cô ấy nhất định sẽ về, đến lúc đó cô ấy sẽ cùng tôi chăm sóc bố vợ và bốn đứa con.

Tôi đã tin.

Không ngờ tôi chờ ba bốn tháng, ngày cô ấy về lại biến thành ba năm.

Đợi ba năm rồi lại ba năm, tôi đã biến thành một gã trung niên lôi thôi lếch thếch.

Còn Triệu Hồng Mai trông vẫn xinh đẹp như ngày nào.

Tôi chưa kịp hồi tưởng xong thì đã bị Triệu Hồng Mai kéo vào góc.

Cô ấy hạ thấp giọng: “Hải Dương, sao anh lại đến đây? Em không phải đã dặn anh rồi sao, nếu không có trường hợp đặc biệt thì không được đến tìm em, ảnh hưởng không tốt.”

Tôi không trả lời câu hỏi của cô ấy mà ngược lại hỏi:

“Anh vừa nghe Tham mưu trưởng gọi em là Viện trưởng, em thăng chức từ khi nào vậy?”

Quân y trên đảo có chính sách, cán bộ cấp tiểu đoàn trở lên sẽ được phân nhà, có thể đón người nhà lên đảo.

Ngày trước khi Triệu Hồng Mai lên đảo, cô ấy đã là cán bộ cấp đại đội.

Cô ấy là sinh viên ưu tú tốt nghiệp đại học y, năm nào cũng lập công, lại đóng quân nhiều năm như vậy, theo lý mà nói đáng lẽ phải được thăng chức từ lâu rồi.

Trong những ngày tháng khó khăn nhất, tôi từng viết rất nhiều thư hỏi cô ấy khi nào được thăng chức.

Cho dù cô ấy không về được, cả nhà chúng tôi cũng có thể lên đảo ở cùng cô ấy.

Nhưng Triệu Hồng Mai luôn bảo tôi đợi, cứ đợi thêm chút nữa.

Sau đó thì cô ấy hoàn toàn không trả lời thư của tôi nữa.

Hàng xóm nói có lẽ cô ấy tính tình quá thẳng thắn, đắc tội với người trong quân đội, lại sĩ diện nên không muốn nói với gia đình.

Vì vậy tôi cũng không hỏi thêm nữa.

Không ngờ cô ấy đã sớm trở thành Viện trưởng, là cán bộ cấp trung đoàn, vì sợ tôi đến nên cứ giấu mãi không nói.

Ánh mắt của tôi khiến Triệu Hồng Mai tái mặt, cô ấy suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng quyết định nói thật với tôi.

“Em đã được thăng chức từ sáu năm trước, tổ chức cũng thực sự phân cho em một căn nhà, bảo em đón mọi người lên, nhưng khi đó có một vị đại đội trưởng bị thương ở chân, cần người chăm sóc, nên em đã nhường suất đi theo quân và căn nhà đó cho anh ấy.”

Thấy biểu cảm trên mặt tôi ngày càng kỳ lạ, Triệu Hồng Mai tưởng tôi hiểu lầm điều gì đó: “Em thực sự không có lỗi với anh, những năm qua em luôn ở trong ký túc xá, không tin anh đi xem với em.”

Nói xong, Triệu Hồng Mai nắm tay tôi dẫn đến ký túc xá của cô ấy.

Ở đây quả thực chỉ có dấu vết của một người sinh hoạt.