Tôi nhìn anh ấy.

"Vậy nên anh luôn cảm thấy mình làm khá tốt."

Anh ấy khựng lại.

"Tôi không nói thế."

"Mỗi câu anh nói đều mang ý đó."

Tôi cầm tài liệu lên rồi bước ra ngoài.

Anh ấy đuổi theo đến cửa.

"Vậy bây giờ tôi bắt đầu sửa đổi, liệu còn kịp không?"

Tôi dừng lại một chút.

Không quay đầu.

"Sau này anh sẽ là một người chồng tốt."

Ánh mắt Cố Ngôn Xuyên sáng lên.

Tôi nói tiếp:

"Nhưng đó là chuyện của cuộc hôn nhân tiếp theo của anh rồi."

Cánh cửa đóng sập lại sau lưng.

Lần này anh ấy không đuổi theo nữa.

Ngày thứ mười lăm của thời gian hòa giải, tôi đặt lịch nội soi dạ dày lần nữa.

Vẫn là b/ệnh viện đó.

Lần này chọn nội soi không đ/au.

Lại tốn ba trăm tám mươi tệ, thuê người đi khám cùng trên ứng dụng.

Năm ngoái y tá nói, nội soi không đ/au bắt buộc phải có người đón.

Tôi gọi cho Cố Ngôn Xuyên.

Anh ấy nói:

"Nội soi thường cũng làm được, nhất thiết phải không đ/au à?"

Cuối cùng không làm được.

Ngày đó tôi đứng ở cửa b/ệnh viện khóc rất lâu.

Một năm sau mới nhận ra.

Cần người đi cùng, không có nghĩa là nhất định phải đợi chồng rảnh rỗi.

Ngày đi khám, tôi vừa làm thủ tục xong, phía sau có người gọi tôi.

"Tri Ý."

Cố Ngôn Xuyên đứng ở cuối hành lang.

Chạy hơi vội, cổ áo sơ mi đều lệch cả rồi.

Tôi nhíu mày.

"Sao anh lại đến đây?"

"Lần trước em nói nội soi dạ dày vẫn chưa làm."

"Tôi hỏi mẹ em."

Sắc mặt tôi nhạt đi.

"Sau này đừng hỏi bà ấy."

Anh ấy khựng lại.

"Được."

Anh ấy liếc nhìn phòng khám.

"Anh đi cùng em."

Tôi cất tờ phiếu khám.

"Sắp xếp xong rồi."

"Hôm nay tôi không có việc."

"Điện thoại cũng tắt tiếng rồi."

Anh ấy như sợ tôi không tin.

"Chiều nay trống hoàn toàn, khám xong tôi đưa em về."

Có người đi tới.

"Cô Hứa? Tôi là người đi khám cùng từ ứng dụng, đuôi số 0237."

Tôi gật đầu.

"Là tôi."

Đối phương cầm tài liệu đi xếp hàng.

Cố Ngôn Xuyên đứng tại chỗ.

"Em thuê người?"

"Ừ."

"Bao nhiêu tiền?"

"Ba trăm tám mươi tệ."

Anh ấy nhìn tôi.

"Bây giờ đến cả việc để anh đi cùng, em cũng thấy thừa thãi sao?"

Tôi nói: "Năm ngoái tôi muốn anh đi cùng."

"Anh bảo tôi tự nghĩ cách."

"Bây giờ tôi nghĩ ra rồi."

Cố Ngôn Xuyên im lặng.

Một lúc sau mới thấp giọng nói:

"Bây giờ tôi sẵn lòng rồi."

"Nhưng tôi đã không còn đợi nữa."

Y tá gọi tôi vào.

Khi tỉnh lại sau th/uốc mê, tôi hơi choáng.

Người đi cùng đỡ tôi ngồi dậy, đưa nước, rồi lấy th/uốc giúp tôi.

Cố Ngôn Xuyên vẫn luôn đợi ngoài cửa.

Thấy tôi đi ra, theo phản xạ tiến lên.

"Buồn nôn không?"

"Vẫn ổn."

"Chóng mặt không?"

"Một chút."

Anh ấy giơ tay muốn đỡ tôi.

Tôi né ra.

Động tác không lớn.

Nhưng tay anh ấy lại dừng giữa không trung.

Người đi cùng nhắc nhở:

"Cô Hứa, hôm nay không được tự lái xe, tôi đưa cô ra chỗ bắt xe."

Tôi gật đầu.

Cố Ngôn Xuyên đi theo.

"Anh có lái xe đến."

"Không cần."

"Tri Ý."

Giọng anh ấy rất thấp.

"Anh chỉ muốn đưa em về thôi."

Tôi nhìn anh ấy.

"Năm ngoái tôi rất muốn."

Khuôn mặt anh ấy cứng đờ.

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ không muốn làm phiền anh."

Đáy mắt Cố Ngôn Xuyên đỏ hoe.

"Em cố tình dùng câu này để đ/âm chọc anh sao?"

Tôi lắc đầu.

"Tôi không rảnh để h/ận anh."

"Chỉ là bây giờ cảm thấy khó chịu, phản ứng đầu tiên của tôi đã không còn là tìm anh nữa."

Anh ấy đứng ở cửa b/ệnh viện, hồi lâu không lên tiếng.

Tôi đi theo người đi cùng về phía trước.

Đi được vài bước, lại quay đầu lại.

"Cố Ngôn Xuyên."

Anh ấy ngước mắt.

"Chuyện ba trăm tám mươi tệ là giải quyết xong, tôi đã đợi anh một năm."

"Bây giờ có người nhận đơn rồi."

"Anh đừng tranh việc của người ta."

Người đi cùng ở bên cạnh khẽ ho một tiếng.

Tôi quay người bước tiếp.

Lần này, Cố Ngôn Xuyên không đuổi theo nữa.

Ngày kết thúc thời gian hòa giải, Cố Ngôn Xuyên đến trước tôi.

Anh ấy mặc chiếc sơ mi tối màu lúc đi đăng ký kết hôn lần đầu.

Năm năm rồi, vẫn còn mặc vừa.

Tôi bước tới, anh ấy đưa thỏa thuận tài sản cho tôi.

Ba trăm sáu mươi nghìn tệ đó đã được bù lại vào tài khoản chung.

Căn nhà view sông thuộc về anh ấy, nửa phần của tôi được quy đổi thành tiền mặt theo giá thẩm định.

Các khoản tiết kiệm và đầu tư khác cũng được phân chia rất rõ ràng.

Tôi lật đến trang cuối.

"Được."

Cố Ngôn Xuyên không nhận bút.

"Tri Ý."

"Hửm?"

"Một tháng này, tôi đã lật lại toàn bộ lịch sử trò chuyện cũ."

Tôi ngẩng đầu.

Đôi mắt anh ấy rất đỏ.

"Em từng nói."

"Gì cơ?"

"Em cần tôi."

Anh ấy nuốt khan.

"Trước khi mẹ em phẫu thuật, em hỏi tôi có thể đi cùng không."

"Đêm em sốt, nói em sợ."

"Lần nội soi dạ dày, em cũng từng hỏi tôi có thời gian không."

Anh ấy nói đến đây, giọng hơi khản.

"Em đều từng nói."

"Lần nào tôi cũng đều nghe thấy."

Anh ấy dừng lại.

"Chỉ là không để tâm."

Lần này, không có chữ "nhưng".

Cũng không có chuyện "tình huống khác biệt".

Tôi hỏi: "Bây giờ để tâm rồi à?"

"Ừ."

"Tốt thật."

Anh ấy cười khổ.

"Bây giờ em nói hai chữ này giỏi nhất."

Tôi không tiếp lời.

Cố Ngôn Xuyên đ/è thỏa thuận xuống bàn.

"Tôi đều biết mình sai ở đâu rồi."

"Em đến cả thời gian để tôi sửa đổi cũng không cho sao?"

Tôi nhìn anh ấy.

"Anh bây giờ làm được những điều này, là chuyện của anh."

"Đừng lấy việc anh đã sửa đổi ra để đổi lấy việc quay lại với tôi."

Tay anh ấy cứng đờ.

"Tôi không phải đang giao dịch."

"Vậy anh đang hỏi cái gì?"

Anh ấy không trả lời được.

Một lúc sau mới nói:

"Tôi chỉ là không cam tâm."

"Trước đây không biết."

"Bây giờ biết rồi, em lại không cần nữa."

Tôi lặng lẽ nhìn anh ấy.