Sau khi thực sự quyết định rời đi, tôi mới nhận ra.

Năm năm hôn nhân, những thứ cần mang đi không nhiều như tôi tưởng.

Đúng chín giờ.

Tôi nhắn tin cho Cố Ngôn Xuyên.

"Gặp ở Cục Dân chính."

Cuộc gọi đến gần như ngay lập tức.

"Em thật sự đặt lịch lại rồi sao?"

Tôi kéo vali.

"Giấy tờ mang đủ rồi."

"Hứa Tri Ý, hủy lịch hẹn đi."

"Không hủy."

"Cổng ra vào, căn nhà, tiền bạc, em muốn tính thế nào, giờ tôi tính với em."

Giọng anh ấy rất trầm.

"Đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa người."

Tôi cười nhẹ.

"Tôi thật sự muốn ly hôn."

"Vì Tô Niệm?"

"Vì anh."

"Lại câu này."

Anh ấy rõ ràng đã bực mình.

"Tôi và cô ấy trong sạch. Nếu tôi thực sự làm gì, còn có thể để em thấy qua lịch sử của ban quản lý sao?"

Tôi xách vali lên.

"Cho nên đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ rằng, không ngủ cùng nhau thì coi như chưa có gì xảy ra."

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi cúp máy.

Khi Cố Ngôn Xuyên đến Cục Dân chính, sắc mặt lạnh lùng đến đ/áng s/ợ.

Trong lúc xếp hàng, anh ấy cứ đứng im.

Trước khi đến lượt chúng tôi, anh ấy đột nhiên hỏi:

"Một chiếc thẻ ra vào, mà phán t//ử h/ình cho năm năm sao?"

"Có phải em sớm đã muốn ly hôn rồi không?"

Tôi ngẩng đầu.

"Anh hy vọng là vậy sao?"

Anh ấy khựng lại.

"Thế ít nhất cũng làm cho em đỡ bị oan hơn."

Sắc mặt Cố Ngôn Xuyên trầm xuống tận cùng.

"Hứa Tri Ý, em nói chuyện nhất định phải khó nghe như vậy sao?"

"Cô ta vừa khóc là anh có mặt."

"Tôi sốt đến bốn mươi độ, anh bảo tôi tự gọi xe."

Tôi nhìn anh ấy.

"Anh muốn tôi nói sao cho dễ nghe đây?"

Anh ấy mím ch/ặt môi.

"Đó là chuyện trước kia."

"Còn tiền thì sao?"

"Tôi sẽ bù."

"Còn căn nhà?"

"Tôi sẽ bảo cô ấy dọn đi."

"Còn thẻ ra vào?"

"Xóa."

Anh ấy nói rất nhanh.

Như đang xử lý một danh sách câu hỏi.

"Còn gì nữa không?"

Tôi đột nhiên cảm thấy vô nghĩa.

"Hết rồi."

"Ý gì?"

"Chính là hết rồi."

Nhân viên gọi đến số.

Sau khi vào trong, Cố Ngôn Xuyên chần chừ mãi không ký.

Tôi nhắc anh ấy:

"Người trưởng thành phải chịu trách nhiệm cho quyết định của mình."

Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

"Em nhất định phải dùng chính lời nói trước kia của tôi để chặn họng tôi sao?"

"Dùng khá tốt đấy."

Ngòi bút của anh ấy dừng lại vài giây.

Cuối cùng vẫn ký.

Ba mươi ngày thời gian hòa giải.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, tôi đưa cho anh ấy một văn bản khác.

Thông báo hủy bỏ quyền cư trú dài hạn tại căn nhà view sông.

Trong vòng bảy ngày phải dọn đi.

Cố Ngôn Xuyên liếc nhìn qua.

"Cô ấy vừa ly hôn."

"Tôi biết."

"Bảy ngày đủ để tìm khách sạn."

"Tri Ý, đừng ép cô ấy."

Tôi cười.

"Rốt cuộc là ai cứ luôn nhét cô ta vào giữa chúng ta?"

Anh ấy cứng đờ.

Tôi nói tiếp:

"Tài khoản gia đình từ nay về sau tôi sẽ không chuyển lương vào nữa."

"Ba trăm sáu mươi nghìn tệ kia, lúc ly hôn tính toán lại cho rõ."

"Căn nhà view sông nếu anh muốn giữ, hãy m/ua lại nửa phần của tôi theo giá thẩm định."

"Không giữ thì b/án."

Cố Ngôn Xuyên nhìn tôi.

"Em làm những việc này từ khi nào?"

"Đêm Trung thu."

"Lúc tôi đang đi ăn cùng An An và họ sao?"

"Ừ."

Sắc mặt anh ấy ngày càng khó coi.

"Em cứ ngồi nhà mà tính toán cách chia tiền của tôi sao?"

Câu này vừa thốt ra.

Không khí tĩnh lặng trong chốc lát.

Tôi nhìn anh ấy.

"Tiền của anh?"

Sắc mặt Cố Ngôn Xuyên hơi thay đổi.

"Tôi không có ý đó."

"Không sao cả."

Tôi đặt chìa khóa nhà vào tay anh ấy.

"Rất nhanh thôi sẽ không cần phải giải thích nữa đâu."

Anh ấy cúi đầu nhìn thấy chìa khóa, sắc mặt đột ngột thay đổi.

"Em dọn đi rồi sao?"

"Ừ."

"Đi đâu?"

"Nhà bạn."

"Bạn nào?"

Tôi nhìn anh ấy.

"Cố Ngôn Xuyên."

"Trước đây tôi đi b/ệnh viện, anh đến địa chỉ còn lười hỏi."

"Bây giờ đừng đóng vai chồng quá giống như vậy nữa."

Câu nói này vừa dứt, anh ấy hoàn toàn im bặt.

Trước khi cửa thang máy đóng lại.

Tôi chỉ thấy anh ấy nắm ch/ặt chùm chìa khóa, đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Ngày thứ tư, Tô Niệm đến tìm tôi.

Tại quán cà phê dưới tòa nhà công ty.

Cô ta đẩy chìa khóa về phía tôi.

"Của căn nhà view sông, đã dọn đi rồi."

Tôi không chạm vào.

"Trả lại cho Cố Ngôn Xuyên đi."

"Hôm nay tôi đến, là muốn nói rõ với cô vài chuyện."

Tôi ngước mắt.

Tô Niệm mím môi.

"Trước khi dọn vào, tôi không biết căn nhà đó cô cũng có một nửa."

Tôi cười.

"Anh ta nói với cô thế nào?"

"Nói nhà đang để trống."

"Vậy nên cô liền ở?"

Sắc mặt cô ta hơi khó coi.

"Đúng."

Cũng không giả vờ.

Tôi hỏi: "Còn ba trăm sáu mươi nghìn tệ thì sao?"

Tay Tô Niệm cầm cốc siết ch/ặt lại.

"Số tiền tôi v/ay chỉ là một trăm nghìn."

Lần này tôi thật sự hơi ngạc nhiên.

"Một trăm nghìn?"

"An An chuyển trường, cộng thêm tiền thuê nhà tạm thời, tôi không xoay xở kịp."

"Sau đó?"

"Anh ấy bảo tôi gửi hợp đồng thuê nhà qua."

Cô ta dừng lại.

"Không lâu sau, ba trăm sáu mươi nghìn tệ đã được chuyển đến."

Tôi hỏi: "Cô nhận rồi."

"Nhận rồi."

Cô ta trả lời rất nhanh.

"Lúc đó tôi thiếu tiền, cũng tham chút tiện lợi từ anh ấy."

"Cô trách tôi cũng được, phần này tôi nhận."

Tôi cúi đầu khuấy cà phê.

"Đã hỏi qua vợ anh ta chưa?"

Sắc mặt Tô Niệm cứng đờ.

Tôi ngước mắt.

"Hỏi rồi?"

"Hỏi rồi."

"Anh ta nói gì?"

Cô ta im lặng vài giây.

"Anh ấy nói cô sẽ không quản đâu."

Tôi không nói gì.

Tô Niệm nói tiếp:

"Anh ấy bảo cô tự làm việc cũng tốt, không thiếu những thứ đó."

"Còn nói..."

Giọng cô ta thấp xuống.

"Cô là người hiểu chuyện nhất."

Chiếc thìa va vào thành cốc.

Một tiếng động khẽ.

Năm năm qua, "hiểu chuyện" là từ Cố Ngôn Xuyên dùng để khen tôi nhiều nhất.

Tôi không kiểm tra điện thoại, là hiểu chuyện.

Anh ấy bận, tôi không hối thúc.