Sân sau tôi trồng một cây xoài, sân trước đặt một chiếc ghế bập bênh.

Mỗi sáng thức dậy, ánh nắng len lỏi qua khe cửa chớp.

Chim chóc trong vườn hót líu lo.

Tôi tự tay xay cà phê, pha chế rồi ngồi trên ghế bập bênh đọc sách một lúc.

Đúng chín giờ, tôi mở máy tính xử lý công việc.

Công ty đã đi vào quỹ đạo, hầu hết mọi việc đội ngũ đều có thể tự xử lý, tôi mỗi ngày chỉ cần bỏ ra hai ba tiếng.

Buổi chiều đến phòng tập gym, hoặc lái xe máy vào núi dạo chơi.

Buổi tối hẹn lão Lý đi ăn, hoặc một mình lang thang ở chợ đêm.

Bốn mươi lăm tuổi.

Lần đầu tiên tôi bắt đầu sống cho chính mình.

Hai mươi năm trước đây đều sống vì người khác--trước là vì vợ cũ, sau là vì Điềm Điềm.

Kết quả vợ cũ bỏ đi, con gái thì hư hỏng.

Giờ đây tôi cuối cùng cũng hiểu ra một điều:

Một người, trước hết phải sống tốt cho bản thân.

Sống tốt rồi, mới có tư cách nói đến chuyện khác.

---

Một buổi chiều nọ, tôi đang ngồi sửa hợp đồng tại một quán cà phê ở thành cổ Chiang Mai.

Bàn bên cạnh có một người phụ nữ.

Trông khoảng ba mươi bảy, ba mươi tám tuổi, đeo kính gọng mảnh, đang gõ phím lạch cạch trên máy tính xách tay.

Cô ấy gọi một ly trà sữa Thái, uống một ngụm rồi nhíu mày.

Lẩm bẩm một mình: "Ngọt quá..."

Tôi không nhịn được cười một tiếng.

Cô ấy quay sang nhìn tôi.

"Xin lỗi nhé," tôi xua tay, "Đồ uống ở quán này cái nào cũng ngọt khé cổ, lần sau cô có thể bảo họ bỏ đường."

Cô ấy cười: "Anh là người bản địa? Người Trung Quốc à?"

"Người Trung Quốc, sống ở đây."

"Tôi cũng vậy, đi công tác. Làm phiên dịch, nhận dự án hội nghị tạm thời ở Chiang Mai."

Cô ấy tên Tống Tri Nhụy.

Người Bắc Kinh, đ/ộc thân, người làm tự do, phiên dịch ba thứ tiếng Trung-Anh-Thái.

Đã đi khắp Đông Nam Á.

Chiều hôm đó chúng tôi trò chuyện suốt hai tiếng đồng hồ.

Cô ấy không hỏi tôi tại sao lại một mình ở nước ngoài.

Tôi cũng không hỏi tại sao ba mươi tám tuổi rồi mà cô ấy vẫn chưa kết hôn.

Chỉ là trò chuyện rất thoải mái.

Nói về các khu chợ thực phẩm ở Đông Nam Á, nói về con phố nào có xôi xoài ngon nhất, nói về lũ muỗi hung dữ thế nào vào mùa mưa ở Chiang Mai.

Lúc ra về, cô ấy để lại WeChat.

"Lần sau có món gì ngon nhớ giới thiệu cho tôi nhé."

Tôi bảo được.

---

【Chương 11】

Một năm sau.

Doanh thu hàng năm của công ty tôi đạt tám mươi triệu.

Trong lĩnh vực chuỗi cung ứng vật liệu xây dựng tại Đông Nam Á, đã được coi là quy mô trung bình.

Đội ngũ hơn ba mươi người, có văn phòng đại diện tại Việt Nam và Thái Lan.

Tôi từ một ông chủ nhỏ làm vật liệu xây dựng ở một thành phố nhỏ, đã trở thành một nhà thương mại quốc tế.

Không có sự giúp đỡ của bất kỳ ai.

Tất cả đều là tự mình ch/ém đinh ch/ặt sắt mà làm nên.

Những kẻ từng coi thường tôi trước đây--họ hàng bên vợ cũ, phụ huynh bạn học của Điềm Điềm, những bà tám trong khu chung cư từng bàn tán về việc "con gái tôi thi được bảy điểm"--

Họ đều không biết tôi đang ở đâu, làm gì.

Và cũng không cần họ biết.

Tống Tri Nhụy đã ở bên tôi.

Không ồn ào mãnh liệt.

Chỉ là sau khi dự án phiên dịch của cô ấy kết thúc, cô ấy không đi ngay.

Ở lại Chiang Mai thêm một tuần.

Rồi lại một tuần nữa.

Sau đó nói với tôi: "Tôi đã từ chối dự án tháng sau rồi, nhận một đơn hàng dài hạn ở ngay Chiang Mai này."

Tôi hỏi cô ấy tại sao.

Cô ấy nói: "Xôi xoài ở đây ngon."

Tôi cười.

Cô ấy cũng cười.

Cứ thế mà thành đôi.

Hai người trưởng thành, không cần hứa hẹn điều gì, không cần ràng buộc điều gì.

Sống cùng nhau, ai bận việc nấy, tối về cùng nấu cơm, cuối tuần lái xe máy vào núi chơi.

Đơn giản.

Sạch sẽ.

Không mệt mỏi.

---

Một đêm nọ, tôi và Tri Nhụy đang nướng đồ ăn trong sân.

Cô ấy bất chợt hỏi tôi: "Anh trước đây ở trong nước, hình như có một cô con gái phải không?"

Tôi lật miếng th!t nướng, không trả lời ngay.

"Lão Ngô lúc gọi video với tôi lần trước lỡ lời nhắc đến một câu," cô ấy giải thích, "Nếu anh không muốn nói thì thôi."

Tôi im lặng mười mấy giây.

"Có."

"Hiện tại thì sao?"

"Không biết."

Cô ấy không hỏi thêm nữa.

Chỉ đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay ấm áp.

Tay cô ấy nhỏ, các ngón tay thon dài.

Nắm lấy đôi bàn tay thô ráp của tôi, như đang nắm lấy một viên đ/á.

Nhưng cô ấy không buông ra.

"Cánh gà anh nướng ch/áy rồi kìa," cô ấy nói.

"...Mẹ kiếp."

Tôi vội vàng lật mặt.

Cô ấy cười ngặt nghẽo.

Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy--

Cũng tốt.

Sống trên đời vẫn có thể có chút vị ngọt.

---

【Chương 12】

Cuối năm thứ hai kể từ khi ra nước ngoài.

Lão Ngô lại gửi tin nhắn cho tôi.

Lần này không phải về Điềm Điềm.

Mà là ảnh chụp một lá thư của luật sư.

"Lão Tần, chuyện vợ cũ của ông ông biết chứ? Bà ta quay lại tìm Điềm Điềm rồi."

Vợ cũ của tôi, Lý Linh.

Bỏ đi khi Điềm Điềm mới ba tháng tuổi.

Nghe nói đi theo một đại gia làm ngoại thương, đến Thâm Quyến.

Mười tám năm không quay về. Một xu tiền nuôi dưỡng cũng không đưa. Thậm chí còn không biết con gái trông như thế nào.

Bây giờ--

Bà ta ly hôn rồi.

Người đại gia kia phá sản, bà ta ra đi với hai bàn tay trắng.

Nghe tin tôi "mất tích", để lại một đống tài sản.

Quay về tìm Điềm Điềm--là để đòi tiền.

"Con gái ông bị mẹ nó đón đi rồi," lão Ngô nói, "Hiện tại đang ở trong căn phòng trọ mà mẹ nó thuê ở ngoại ô. Nghe nói mẹ nó ép con bé phải đi tìm ông đòi tiền, bảo ông chắc chắn đang phát tài ở nước ngoài rồi."

Tôi đọc xong tin nhắn này.

Úp điện thoại xuống mặt bàn.

Đi ra ngoài ban công.

Lồng ngựk hơi nghẹn lại.

Không phải vì xót xa cho Điềm Điềm.

Mà cảm thấy nực cười.

Người lúc trước sinh nó ra mà không thèm ngó ngàng, giờ đây vì tiền mà quay lại.