Cả căn nhà chìm vào tĩnh lặng.

Tôi đứng một mình trong phòng sách, nhìn tờ giấy hộ khẩu bị x/é nát dưới sàn.

Không khóc.

Không đuổi theo.

Chỉ cảm thấy nơi lồng ngựk ấy, trống rỗng một mảng.

---

【Chương 2】

Đêm đó, tôi hút hết điếu th/uốc này đến điếu th/uốc khác.

Từ lúc trời sáng đến khi trời tối.

Chiếc gạt tàn trong phòng khách đã đầy, dưới sàn toàn là tàn th/uốc.

Tôi nhìn những bức ảnh trên tường.

Nó ba tuổi, cưỡi trên cổ tôi cười khúc khích.

Nó bảy tuổi, mặc váy công chúa tham gia biểu diễn văn nghệ.

Nó mười hai tuổi, giành giải nhất cuộc thi toán toàn quận, giơ giấy khen bắt tôi chụp ảnh.

Mười lăm tuổi.

Nó bắt đầu thay đổi.

Đàn đúm với đám l/ưu ma/nh, không về nhà qua đêm, thành tích học tập tụt dốc không phanh.

Tôi đã nói chuyện với nó vô số lần.

Nó đ/ập cửa, tuyệt thực, dùng lưỡi lam rạ/ch cổ tay mình để ép tôi thỏa hiệp.

Tôi đã thỏa hiệp.

Tôi cứ ngỡ đó chỉ là giai đoạn nổi lo/ạn.

Tôi cứ ngỡ cố gắng vượt qua là ổn.

Tôi cứ ngỡ kỳ thi đại học sẽ khiến nó tỉnh ngộ.

Bảy điểm.

Nó ngh/iền n/át mười tám năm tâm huyết của tôi rồi trả lại cho tôi.

Hai giờ sáng, tôi dập tắt điếu th/uốc cuối cùng.

Mở máy tính, đăng nhập vào trang web môi giới bất động sản.

Căn hộ cao cấp này, nằm trong khu vực trường điểm, một trăm bốn mươi hai mét vuông, giá thị trường năm triệu tám trăm vạn.

Tôi treo giá năm triệu hai trăm vạn, cần b/án gấp.

Sau đó mở ứng dụng ngân hàng.

Ba chiếc thẻ, tổng cộng ba triệu bốn trăm vạn tiền tiết kiệm.

Chuyển hết sang một tài khoản khác đứng tên cá nhân tôi.

Phía công ty, tôi gửi cho đối tác cũ là lão Ngô một tin nhắn:

"Cổ phần của tôi, ông có muốn lấy không? Ngày mai ký giấy, giá bằng 70% giá thị trường."

Ba giây sau, lão Ngô gọi lại.

"Lão Tần, nửa đêm nửa hôm ông nói nhảm cái gì đấy?"

"Không phải nói nhảm. Tôi muốn đi rồi."

"Đi? Đi đâu?"

"Đi đâu cũng được. Dù sao cũng không ở đây nữa."

Lão Ngô im lặng rất lâu.

Ông ấy biết chuyện con gái tôi.

Cả công ty đều biết cả rồi.

Con gái Tần Vệ Đông thi đại học được bảy điểm, là cố ý, còn mang th/ai con của một gã l/ưu ma/nh.

Chuyện này lan truyền còn nhanh hơn virus.

"Được." Lão Ngô thở dài, "Ngày mai tôi đưa luật sư tới."

Cúp điện thoại.

Tôi nhìn căn nhà đã ở mười năm này.

Mỗi bức tường đều là màu sắc tôi tự tay chọn.

Cái tủ sách trong phòng khách là để chứa sách giáo khoa và cúp giải thưởng của nó.

Bộ nồi niêu trong bếp là m/ua về để học nấu món sườn xào chua ngọt mà nó thích.

Chậu trầu bà ngoài ban công là bài thủ công năm nó học lớp ba, tôi đã chăm sóc chín năm rồi.

Tôi bước tới, nhìn một cái.

Rồi rút phích cắm bình tưới nước.

Không tưới nữa.

Để nó tự sống hoặc tự ch*t.

Chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Chín giờ sáng hôm sau, lão Ngô đưa luật sư đến.

Thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần ký xong, tiền về tài khoản một triệu tám trăm vạn.

Cộng với ba triệu bốn trăm vạn tiền tiết kiệm, cộng với số tiền b/án nhà--

Những gì Tần Vệ Đông tôi ki/ếm được cả đời này, đều ở đây cả rồi.

Hàng chục triệu.

Đủ để tôi sống thoải mái.

Đủ để tôi không bao giờ phải lo lắng cho bất cứ ai nữa.

Bên môi giới làm việc rất nhanh.

Chiều đã có người đến xem nhà, ngay trong ngày đã ký tiền đặt cọc.

Tôi lấy cuốn hộ chiếu trong tủ ra.

Vẫn là cuốn làm từ năm năm trước khi đi công tác, chưa từng dùng lần nào.

Vì Điềm nói nó không thích đi máy bay.

Tôi mở Trip.com, tìm ki/ếm.

Vé hạng nhất bay đến Bangkok, chuyến mười một giờ đêm.

M/ua.

Lúc thu dọn hành lý, điện thoại reo.

Số của Tần Điềm Điềm.

Tôi nhìn ba giây.

Ấn từ chối.

Lại reo.

Từ chối.

Lần thứ ba.

Tôi trực tiếp đưa số nó vào danh sách đen.

Sau đó mở WeChat, xóa nó đi.

Khoảnh khắc xóa đi, tin nhắn cuối cùng trong khung chat vẫn dừng lại ở ba tháng trước:

"Bố chuyển cho con tám nghìn tệ tiền sinh hoạt phí, tiêu tiết kiệm chút nhé."

Tắt điện thoại.

Xách vali lên.

Lúc đóng cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.

Tạm biệt.

Nhà tù mười tám năm này, hôm nay mãn hạn rồi.

---

【Chương 3】

Khoảnh khắc máy bay cất cánh, tôi có một cảm giác không thể diễn tả bằng lời.

Không phải nhẹ nhõm.

Không phải sung sướng.

Mà là... trống rỗng.

Giống như một sợi dây bị rút mất gân, mềm nhũn ra.

Nhưng cũng không còn đ/au nữa.

Đến Bangkok là ba giờ sáng.

Cơn gió nhiệt đới mang theo hơi ẩm ập tới, dính dấp.

Tôi hút một điếu th/uốc ở sân bay.

Bắt xe đến khách sạn.

Khách sạn năm sao.

Trước đây đi công tác toàn ở khách sạn bình dân, tiền tiết kiệm được đều đóng học phí cho Điềm Điềm.

Còn bây giờ?

Ông đây thích ở đâu thì ở.

Nằm trên chiếc giường lớn, ánh đèn trên trần nhà vàng vọt.

Tĩnh lặng.

Thật mẹ nó tĩnh lặng.

Không có ai nửa đêm nửa hôm đ/ập cửa về nhà.

Không có ai gào thét vào mặt tôi.

Không có ai đòi tiền tôi.

Tôi nhắm mắt lại, ngủ một mạch đến trưa hôm sau.

Việc đầu tiên khi tỉnh dậy--

Không có ai gọi tôi làm bữa sáng.

Việc thứ hai--

Không có.

Không còn việc thứ hai nào nữa.

Lần đầu tiên trong đời, tôi chỉ cần lo cho chính mình.

---

Ở Bangkok ba ngày.

Ăn một bữa Tom Yum chính gốc, đi làm spa toàn thân, uống một chai bia ở quán bar bên bờ sông.

Ngày thứ tư, tôi bay tới Phuket.

Đặt phòng một tháng tại một khu nghỉ dưỡng bên bờ biển.

Ngày nào cũng ngủ đến khi tự nhiên tỉnh, ra bờ biển đi dạo, chiều chợp mắt, tối tìm một nhà hàng ăn một bữa tử tế.

Không mục đích.

Không kế hoạch.

Chỉ là đang sống.

Trước đây cứ nghĩ hai chữ "đang sống" thật nặng nề.

Giờ mới phát hiện, hóa ra sống có thể đơn giản đến thế.

Ngày thứ năm, tôi gặp một người bên hồ bơi.

Lão Lý.