Tôi tránh bàn tay anh ta, tự mình chậm rãi bước xuống giường.

Đôi chân rất nhũn, mỗi bước đi như giẫm trên bông, sâu trong bụng dưới vẫn còn cơn đ/au âm ỉ. Nhưng tôi kiên quyết tự mình bước đi.

Bàn tay Thương Hạc Ngôn khựng lại giữa không trung, sắc mặt tối sầm lại trong giây lát, nhưng cuối cùng cũng không nói gì, chỉ đi theo sau tôi một khoảng cách nửa bước chân.

Ngồi vào trong xe, không gian kín mít khiến sự im lặng càng trở nên ngột ngạt hơn. Thương Hạc Ngôn ngồi cạnh tôi, tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa nam tính quen thuộc, mát lạnh trên người anh ta, hòa quyện với chút mùi th/uốc lá nhàn nhạt-- dường như dạo này anh ta hút th/uốc nhiều hơn.

Hướng xe chạy là về phía đại trạch nhà họ Thương, chứ không phải căn hộ mà chúng tôi ở sau khi kết hôn. Căn hộ đó, không lâu sau khi Ôn Chỉ Nhân trở về, đã được anh ta lấy lý do "gần nhà họ Ôn, tiện chăm sóc" để đổi thành căn biệt thự lớn hơn, sang trọng hơn nhưng cũng lạnh lẽo hơn, nằm giữa khu biệt thự nhà họ Ôn và nhà cũ nhà họ Thương.

Nơi này có phòng khách và phòng tranh riêng dành cho Ôn Chỉ Nhân.

Quả nhiên, khi xe tiến vào sân, tôi đã thấy Ôn Chỉ Nhân đứng trước cửa chính, mặc một chiếc váy liền thân thanh lịch, khoác ngoài là chiếc khăn choàng lông thú đắt tiền, đang ngóng trông.

Mẹ Ôn đứng bên cạnh cô ta, đang mỉm cười nói điều gì đó.

Thấy xe dừng lại, trên mặt Ôn Chỉ Nhân lập tức nở nụ cười ngọt ngào pha chút e thẹn, vội bước tới đón.

"Anh Hạc Ngôn, chị, hai người về rồi!"

Giọng cô ta trong trẻo, ánh mắt đầu tiên rơi trên người Thương Hạc Ngôn, đầy vẻ ỷ lại và vui mừng, sau đó mới chuyển sang tôi, nụ cười trở nên dè dặt, mang theo sự áy náy và quan tâm đúng mực, "Chị, cơ thể chị đỡ hơn chút nào chưa? Phòng ốc em đã cho người dọn dẹp lại hết rồi, rèm cửa cũng thay loại chắn sáng hơn, hy vọng chị có thể nghỉ ngơi tốt hơn."

Thật chu đáo, thật tận tình làm sao.

Cứ như thể cô ta là nữ chủ nhân của căn nhà này, đang đón tiếp khách quý vậy.

Tôi vịn cửa xe, chậm rãi đứng thẳng người, không nhìn cô ta, cũng không nhìn mẹ Ôn đang tươi cười rạng rỡ bên cạnh, chỉ nói với người giúp việc bên cạnh: "Phiền cô đỡ tôi về phòng."

Người giúp việc nhìn Thương Hạc Ngôn, rồi lại nhìn Ôn Chỉ Nhân, có chút lúng túng.

Thương Hạc Ngôn nhíu mày, gật đầu với người giúp việc: "Đỡ phu nhân về phòng nghỉ ngơi đi."

"Vâng, thưa ông."

Lúc này người giúp việc mới tiến lên đỡ lấy tôi.

Tôi mượn lực của cô ấy, từng bước từng bước chậm chạp đi vào trong nhà.

Khi đi ngang qua Ôn Chỉ Nhân, tôi thậm chí có thể ngửi thấy mùi nước hoa nồng đượm trên người cô ta và mùi hương quý phái của những bà hoàng được nuông chiều trên người mẹ Ôn.

Họ không nói gì, nhưng tôi có thể cảm nhận được bốn ánh mắt đang găm ch/ặt trên lưng mình, như có gai đ/âm sau lưng.

Trở lại căn phòng ngủ rộng rãi, xa hoa nhưng lạnh lẽo như một phòng trưng bày, tôi bảo người giúp việc rời đi rồi đóng cửa lại.

Căn phòng quả nhiên đã được bài trí lại.

Rèm cửa được thay bằng màu xám tro, chăn ga cũng đổi sang tông màu dịu nhẹ hơn, trên bàn thậm chí còn bày một bó hoa bách hợp tươi.

Trong không khí thoang thoảng hương hoa, cố gắng che đậy một sự ngột ngạt vô hình nào đó.

Tôi đi tới bên cửa sổ, kéo rèm ra một chút, nhìn ra bên ngoài.

Trong sân, Thương Hạc Ngôn đang bị Ôn Chỉ Nhân và mẹ Ôn vây quanh, Ôn Chỉ Nhân khoác tay anh ta, ngẩng mặt nói điều gì đó, nụ cười rạng rỡ.

Mẹ Ôn đứng bên cạnh mỉm cười nhìn, một khung cảnh mẹ hiền con thảo, gia đình hòa thuận.

Trên mặt Thương Hạc Ngôn không có biểu cảm gì, nhưng cũng không đẩy Ôn Chỉ Nhân ra.

Anh ta thỉnh thoảng gật đầu, ánh mắt lại có vẻ mơ hồ, không biết đang đặt ở nơi nào.

Nhìn xem, một gia đình thật "ấm áp".

Còn tôi, là kẻ thừa thãi trong "gia đình" này, là "yếu tố không hài hòa" phá vỡ bức tranh ấm áp kia.

Tôi kéo rèm lại, ngăn cách khung cảnh chói mắt đó.

Quay người lại, tôi bắt đầu quan sát căn phòng này.

Ở đây có rất nhiều camera giám sát.

Loại lộ liễu, loại kín đáo.

Do Thương Hạc Ngôn lắp, do nhà họ Ôn lắp.

Danh nghĩa là "vì sự an toàn của tôi", thực chất là để giám sát từng cử động của tôi, ngăn cản tôi "làm hại" Ôn Chỉ Nhân, hoặc "có hành vi quá khích".

Trước đây, tôi sợ hãi và chán gh/ét những chiếc camera này, luôn cảm thấy có vô số đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào mình trong bóng tối, khiến tôi ngạt thở.

Nhưng bây giờ, chẳng sao cả.

Tôi thậm chí còn khẽ nhếch môi về phía một chiếc camera dễ thấy nhất.

Sau đó, tôi đi tới bàn làm việc ngồi xuống.

Trên bàn có giấy bút mới tinh, chắc là do Ôn Chỉ Nhân "tâm lý" chuẩn bị.

Tôi rút một tờ giấy trắng, cầm bút lên.

Tay hơi run, đã lâu rồi tôi không vẽ tranh, cũng không viết chữ.

Nhưng tôi vẫn cố gắng giữ vững, chậm rãi vẽ lên giấy.

Không phải là bức tranh phức tạp, chỉ là một đường nét đơn giản.

Bóng lưng của một người phụ nữ, quỳ ngồi trong bóng tối, phía trước có một tia sáng yếu ớt, trong ánh sáng dường như có thứ gì đó, nhìn không rõ.

Đường nét rất rối lo/ạn, mang theo sự r/un r/ẩy của kẻ lực bất tòng tâm.

Bức tranh vẽ rất tệ.

Tệ hơn bất kỳ bản thảo dang dở nào của tôi.

Nhưng không sao cả.

Tôi vẽ xong nét cuối cùng, ở góc dưới bên phải bức tranh, tôi ghi ngày tháng.

Sau đó, tôi gấp tờ giấy lại, nhét xuống dưới gối.

Đây không phải di thư, cũng không phải thứ gì quan trọng.

Chỉ là một nghi thức, một lời từ biệt không tiếng động dành cho sự nghiệp mà tôi từng đam mê, nay đã ch*t hẳn.