"Nhân Nhân! Con nói bậy bạ gì thế!" Bố mẹ lập tức lo lắng quát lớn.

"Không được đi!" Giọng Thương Hạc Ngôn cũng trầm xuống, mang theo sự không thể nghi ngờ, "Đây chính là nhà của em, ai dám bắt em đi? Chuyện của Ôn Phất Nguyệt, anh sẽ xử lý."

Anh sẽ xử lý.

Xử lý thế nào đây?

Giống như trước đây, bắt tôi xin lỗi, viết bản cam kết, hứa sau này không được "b/ắt n/ạt" Ôn Chỉ Nhân nữa, hứa sau này phải "hiểu chuyện", phải "biết ơn", phải "chuộc tội" sao?

Tiếng nói ngoài hành lang dần nhỏ đi, dường như họ đã đi xa.

Trong phòng b/ệnh lại trở về tĩnh lặng.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Nước mắt đã sớm cạn khô, giờ đến hốc mắt cũng khô khốc, rát đến phát đ/au.

Xử lý?

Không cần anh xử lý nữa.

Tôi nhẹ nhàng đưa tay, sờ xuống dưới gối, chiếc điện thoại cũ của tôi vẫn còn đó.

Dung lượng pin không còn nhiều, nhưng vẫn dùng được.

Tôi bấm vào chức năng ghi âm, ấn nút dừng.

Đoạn đối thoại ngoài hành lang lúc nãy, không thiếu một chữ, đã được ghi lại.

Đây không phải lần đầu tiên tôi ghi âm.

Từ năm thứ ba Ôn Chỉ Nhân trở về, khi tôi bắt đầu nhận ra mọi sự "giao tiếp" và "biện giải" đều là vô ích, mọi lời tôi nói đều bị xuyên tạc, mọi lời Ôn Chỉ Nhân nói đều được coi là chân lý, tôi đã bắt đầu vô thức ghi lại.

Bằng điện thoại, bằng chiếc máy ghi âm cũ giấu trong phòng.

Ban đầu là vì tâm lý muốn tự chứng minh một cách hèn mọn, nghĩ rằng có lẽ một ngày nào đó, họ có thể nghe tiếng nói của tôi.

Sau đó, nó trở thành một thói quen tê liệt, một sự phản kháng không tiếng động.

Các tệp ghi âm lấp đầy thư mục ẩn trong điện thoại, giống như bằng chứng tội lỗi không tiếng động của tôi trong mười lăm năm qua, cũng là cột nh/ục nh/ã do chính tay họ dựng lên.

Tôi tắt ghi âm, bấm vào album ảnh.

Bên trong trống trơn, hầu như không có ảnh những năm gần đây.

Chỉ có vài tấm ảnh chụp màn hình và ảnh cũ từ rất lâu, rất lâu về trước.

Có một tấm, là vào sinh nhật năm mười bảy tuổi của tôi, do Thương Hạc Ngôn chụp lén.

Tôi đội chiếc mũ sinh nhật làm bằng giấy, mặt dính đầy kem, cười vô tư lự trước ống kính, đôi mắt sáng như những vì sao.

Anh ấy ở ngay bên cạnh tôi, nghiêng mặt nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng đến mức có thể làm người ta đắm chìm.

Còn một tấm nữa, là ngày chúng tôi kết hôn.

Tôi mặc váy cưới trắng tinh, anh mặc bộ vest phẳng phiu, chúng tôi đứng trước mặt linh mục, trao nhẫn.

Khi anh cúi đầu hôn tôi, tôi nhắm mắt lại, trên lông mi đọng những giọt nước mắt hạnh phúc.

Bức ảnh do phù dâu chụp nhanh, hình ảnh hơi mờ, nhưng tràn ngập yêu thương.

Khi đó, tôi cứ ngỡ mình sẽ mãi mãi hạnh phúc.

Thật khờ dại.

Tôi nhẹ nhàng lướt qua những bức ảnh này, không dừng lại, trực tiếp bấm vào một thư mục được mã hóa khác.

Bên trong là những bức tranh tôi vẽ đ/ứt quãng trong những năm qua.

Tôi từng là một họa sĩ có chút danh tiếng.

Không phải bậc thầy, nhưng trong giới cũng được coi là có chút tài năng, có phong cách riêng, từng tổ chức hai buổi triển lãm cá nhân nhỏ, có vài nhà sưu tập cố định.

Vẽ tranh là sở thích từ nhỏ của tôi, cũng là niềm an ủi và lối thoát duy nhất.

Nhưng sau khi Ôn Chỉ Nhân trở về, mọi thứ cũng thay đổi.

Cô ta nói hồi nhỏ cô ta cũng thích vẽ tranh, nhưng gia đình nghèo, không m/ua nổi bút vẽ và màu vẽ, chỉ có thể vẽ trên đất bằng cành cây.

Mẹ Ôn nghe xong, đ/au lòng đến rơi nước mắt, lập tức đóng gói toàn bộ bộ họa cụ nhập khẩu tốt nhất trong phòng tranh của tôi gửi cho cô ta, còn đặc biệt sửa sang một phòng tranh lớn hơn cho cô ta.

Cô ta nói tranh của tôi "phong cách u ám", "nhìn vào là thấy không vui", không phù hợp với bầu không khí "ấm áp hòa thuận" của nhà họ Ôn.

Thế là, những bức tranh tôi treo trong phòng khách, phòng làm việc, thậm chí cả phòng ngủ của chính mình, đều lần lượt bị gỡ xuống, thay vào đó là những "tác phẩm" của Ôn Chỉ Nhân - những bức tranh bắt chước phong cách thời kỳ đầu của tôi nhưng lại tỏ ra non nớt và gượng gạo.

Cô ta nói muốn học vẽ với tôi, bảo tôi dạy cô ta.

Tôi đã dạy, nhưng dù tôi dạy thế nào, cô ta cũng nói "không học được", "có phải chị giấu nghề không".

Mẹ Ôn liền chỉ trích tôi "không có chân tâm", Thương Hạc Ngôn cũng nói "em không thể kiên nhẫn hơn chút sao?".

Sau đó, Ôn Chỉ Nhân "vô tình" làm đổ khay màu, h/ủy ho/ại bức tranh sơn dầu khổ lớn mà tôi đã chuẩn bị suốt nửa năm, sắp đem đi triển lãm.

Bức tranh đó tên là 《Ánh sáng mờ ảo》, vẽ một tia sáng cực mảnh trong bóng tối, là chút tự c/ứu rỗi mà tôi đã cố gắng nắm bắt trong vô số lần tuyệt vọng.

Khoảnh khắc màu vẽ đổ ập lên, trái tim tôi cũng theo bức tranh đó, bị che lấp và ngh/iền n/át hoàn toàn.

Tôi mất kiểm soát ngay tại chỗ, lần đầu tiên gào thét với Ôn Chỉ Nhân.

Hậu quả rất nghiêm trọng.

Ôn Chỉ Nhân "bị kinh hãi", "b/ệnh trầm cảm tái phát", phải nằm viện điều trị một tháng.

Còn tôi, bị Thương Hạc Ngôn cùng bố mẹ Ôn liên thủ, lần thứ hai tống vào cái "viện điều dưỡng" kia.

Lần này, ở lại lâu hơn.

Sau khi ra ngoài, tôi rất ít khi cầm bút vẽ nữa.

Cảm hứng đã ch*t, nhiệt huyết đã ch*t, ngay cả dũng khí để cầm bút cũng không còn.

Thỉnh thoảng trong sự ức chế tột cùng, tôi sẽ lén vẽ vài nét, vẽ những đường nét vặn vẹo, những mảng màu xám xịt, rồi nhanh chóng giấu đi, hoặc đơn giản là đ/ốt sạch.

Trong thư mục này là một vài bản thảo chưa hoàn thành, và vài nét vẽ nguệch ngoạc mà chính tôi cũng không hiểu nổi.

Chỉ có bức gần nhất là hơi rõ ràng một chút.

Trên tranh là một người phụ nữ, quỳ trên mặt đất, bóng lưng mỏng manh, trước mặt là một bát chè trôi nước đang bốc khói.