Nó ngước mặt lên, thận trọng thăm dò: "Cô ơi, vừa nãy... có phải cô đang gọi điện cho bà và chú hai, bảo họ đến bắt con về không?"

Thấy tôi không nói gì, nó cắn môi, bỗng nhiên xắn tay áo đồng phục lên, chìa cánh tay ra trước mặt tôi: "Cô nhìn đi... chú hai bảo bà đá/nh con đấy."

"Con sợ... con sợ về đó họ lại đá/nh con."

Trên cẳng tay mảnh khảnh quả nhiên có vài vết hằn đỏ đã nhạt màu nhưng vẫn nhìn rõ, trông như bị cành cây quất vào.

Tôi không chạm vào nó, chỉ đưa tay kéo tay áo nó xuống, che đi những vết đỏ đó.

"Cô đặt đồ ăn ngoài rồi, đi rửa tay rồi ra ăn cơm đi."

Tống Khả Hinh đứng tại chỗ một lúc rồi mới chạy vào nhà vệ sinh.

Trong lúc ăn, nó cứ lén nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Tôi coi như không thấy, lặng lẽ ăn hết phần của mình.

"Tối nay cháu ngủ phòng phụ." Tôi chỉ tay về phía phòng ngủ nhỏ.

Mười giờ tối, tiếng gõ cửa lại vang lên.

Mở cửa ra, Tống Khả Hinh giơ cuốn vở bài tập, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn tôi: "Cô ơi, con làm xong bài tập rồi, cô giáo yêu cầu phụ huynh kiểm tra và ký tên ạ."

Khoảnh khắc đó, trong cơn mơ hồ, tôi như thể quay về khoảng thời gian từ rất lâu, rất lâu về trước.

Nó giơ cuốn vở, khuôn mặt nhỏ nhắn tràn đầy sự ỷ lại và nịnh nọt, chờ tôi kiểm tra, ký tên, rồi làm nũng đòi một cái ôm khen thưởng.

Những khoảng thời gian đó từng là hơi ấm duy nhất của tôi trong thành phố lạnh lẽo này.

"Cô ơi?" Nó khẽ gọi tôi, vẻ đầy nghi hoặc.

Tôi bừng tỉnh, những hơi ấm giả tạo đó tan biến như thủy triều rút.

"Ừ." Giọng tôi trong hành lang yên tĩnh nghe có chút khô khốc, "Muộn rồi, cháu ngủ sớm đi."

Tôi không nhận cuốn vở đó.

Tay nó cứng đờ giữa không trung, từ từ hạ xuống, ánh sáng trong mắt cũng lụi dần từng chút một.

"Dạ..." Nó cúi đầu, quay người, vừa đi vừa ngoái nhìn, lủi thủi quay về phòng phụ.

Tôi đóng cửa, khóa trái lại.

Tựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo, tôi nghe thấy tiếng nức nở kìm nén, khe khẽ từ bên ngoài vọng vào, một lát sau thì tiếng khóc tắt hẳn.

Bảy giờ rưỡi sáng, tiếng chuông cửa vang lên chói tai, kèm theo tiếng đ/ập cửa dồn dập và tiếng gọi lo lắng của mẹ tôi: "Nghiên Nghiên! Mở cửa! Nghiên Nghiên!"

Tôi mở cửa. Mẹ tôi và anh hai đứng ngoài cửa với vẻ mặt phong trần, đầy mệt mỏi.

Mẹ tôi vừa nhìn thấy Tống Khả Hinh đang dụi mắt đi ra sau lưng tôi, liền lao tới vỗ vào mông nó hai cái, lực không mạnh nhưng giọng bà run run: "Con bé ch*t ti/ệt này! Mày định dọa ch*t bà hả! Gan mày to bằng trời rồi phải không! Một thân một mình mà dám chạy xa thế này! Nếu xảy ra chuyện gì thì làm sao đây!"

Tống Khả Hinh "òa" lên khóc lớn, né tránh rồi lùi về sau lưng tôi.

Tôi nhìn cảnh tượng này.

Tôi biết mẹ tôi, miệng thì cứng nhưng lòng mềm, đối với cháu chắt chưa bao giờ nỡ ra tay nặng, cùng lắm chỉ là dọa dẫm.

Tôi cũng biết anh hai tôi, tính tình hiền lành chất phác, con ruột của mình còn chẳng nỡ đá/nh mạnh.

Tiếng khóc, tiếng trách móc, tiếng dỗ dành trộn lẫn vào nhau trong căn phòng khách vào buổi sáng sớm.

Tôi đợi mẹ tôi trút hết nỗi lòng, mới lên tiếng với mẹ và anh hai.

"Mẹ, Khả Hinh nói nó bỏ chạy là vì anh hai bảo mẹ đá/nh nó."

Tiếng khóc của Tống Khả Hinh khựng lại một nhịp.

Anh hai nghe vậy, cả người sững sờ.

Anh nhìn chằm chằm Tống Khả Hinh, giọng khô khốc: "Anh bảo mẹ đá/nh cháu? Tống Khả Hinh, cháu nhìn chú hai mà nói xem, chú hai đã bao giờ để bà động vào một ngón tay của cháu chưa?"

Anh thở dốc, lồng ngựk phập phồng, những ngón tay vô thức siết ch/ặt:

"Cháu đẩy Khả Nghi từ trên cầu trượt cao như thế xuống, đầu nó bị rá/ch một vết lớn, phải kh//âu bảy mũi! Mợ hai cháu định đá/nh cháu, có phải chú đã ngăn lại không?! Có phải chú đến m/ắng cháu một câu cũng không nỡ không?!"

Tôi đột ngột nhìn về phía Tống Khả Hinh.

Kiếp trước, vào đúng ngày sinh nhật chín tuổi của Tống Khả Hinh, nó cũng từng đẩy một cô bé khác từ trên cầu trượt xuống.

Nó nói mình không cố ý, là cô bé kia cư/ớp chiếc đồng hồ trẻ em của nó - đó là món quà tôi tặng, nó không cho cô bé đó chạm vào, hai người giằng co trên cầu trượt, cô bé kia tự đứng không vững nên ngã xuống.

Tôi đã luôn tin rằng nó không cố ý.

Sau đó, tôi đã đền bù một khoản tiền viện phí lớn cho bố mẹ cô bé đó với hy vọng họ không truy c/ứu.

Tống Khả Hinh chỉ cúi mặt thấp hơn, khóc đến r/un r/ẩy cả người, không nói lấy một lời, dáng vẻ đó, bất cứ ai nhìn vào cũng cảm thấy nó là người chịu thiệt thòi.

"Chú không biết vết thương trên tay nó từ đâu mà ra,"

Anh hai tôi ngồi phịch xuống sofa một cách chán nản, hai tay vò đầu, giọng đầy mệt mỏi và bất lực.

"Chú và mẹ, cả mợ hai cháu, thực sự chưa từng động vào người nó một cái. Đứa trẻ này... sao nó lại có thể nói dối như vậy..."

Phòng khách rơi vào một khoảng lặng dài đầy khó xử. Chỉ còn lại tiếng nức nở đ/ứt quãng, kìm nén của Tống Khả Hinh.

Một lúc lâu sau, anh hai ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, nhìn mẹ tôi, giọng khàn đặc: "Mẹ, sau khi về... mẹ đưa Khả Hinh dọn về căn nhà mà anh cả để lại mà ở đi ạ."

Mẹ tôi sững sờ, rồi vội vàng nói: "Sao thế được? Huệ Phương mới ở cữ xong, một mình chăm hai đứa con, làm sao xoay xở cho xuể? Mẹ..."

"Mẹ rảnh thì cứ qua đó phụ giúp!"

Anh hai ngắt lời bà, giọng điệu kiên quyết chưa từng có, thậm chí còn mang theo chút suy sụp.