"Cô ơi! Cô ơi con sai rồi! Cô đừng đi! Cô đừng gi/ận con! Sau này con sẽ ngoan, con sẽ nghe lời cô mọi điều! Cô đừng bỏ con mà..."

Giọng nó khàn đặc, mang theo sự tuyệt vọng và gắng gượng như kẻ sắp ch*t đuối vớ được khúc gỗ.

Tôi thoáng chốc sinh ra cảm giác như sắp bị nó kéo tuột xuống địa ngục cùng mình.

Tôi dùng sức, từng chút một gỡ những ngón tay đang bấu ch/ặt lấy chân mình ra.

Sức lực của đứa trẻ mạnh đến bất ngờ.

"Buông ra, Tống Khả Hinh." Giọng tôi không chút cảm xúc.

"Con không buông! Cô đừng đi!" Nó gào khóc, bám ch/ặt hơn.

Tôi hít sâu một hơi, tăng thêm lực ở tay, gần như th/ô b/ạo gỡ từng ngón tay nó ra. Trước khi nó kịp ôm lại, tôi nhanh chóng mở cửa xe ngồi vào, rồi "rầm" một tiếng đóng sầm cửa lại.

"Cô ơi! Cô ơi!"

Nó đ/ập vào cửa kính xe bên ngoài, tiếng gào khóc bị ngăn cách bởi lớp thủy tinh.

Tôi không nhìn nó nữa, thắt dây an toàn, vặn chìa khóa xe. Tiếng động cơ khởi động át đi tiếng gào khóc của nó.

Chiếc xe từ từ lăn bánh ra khỏi sân.

Trong gương chiếu hậu, Tống Khả Hinh đang đi/ên cuồ/ng chạy theo xe, vung vẩy cánh tay, miệng vẫn không ngừng gào thét điều gì đó.

Xe tăng tốc, lao ra khỏi cổng làng.

Trong gương, bóng dáng ấy ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến thành một điểm mờ nhạt rồi biến mất hẳn.

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, ánh mắt nhìn thẳng về phía chân trời đang dần hửng sáng.

Tống Khả Hinh, kiếp này, đường của cháu, cháu tự đi đi.

Cô không tham gia nữa.

Một tháng rưỡi sau, trước ngày xuất ngoại.

Điện thoại trên bàn rung lên, màn hình hiện chữ "Mẹ".

Tôi nhìn chằm chằm vài giây mới cầm lên nghe.

"Nghiên Nghiên!"

Giọng mẹ tôi đầy tiếng khóc và sự hoảng lo/ạn thấy rõ: "Khả Hinh, Khả Hinh lại mất tích rồi! Hôm qua đi học về không thấy nhà, cô giáo nói chiều nay nó xin nghỉ học... Cảnh sát kiểm tra camera, thấy nó lên một chiếc xe khách! Lợn đất tiết kiệm của nó cũng mất sạch mấy trăm tệ, chắc chắn là nó đi tìm con rồi!"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói lời nào.

"Nghiên Nghiên, mẹ c/ầu x/in con, nếu nó thực sự đến chỗ con, con ít nhất cũng phải giữ nó lại, trông chừng nó! Mẹ và anh hai con đã m/ua vé tàu nhanh nhất, sáng mai là tới nơi!" Bà nói năng lộn xộn, cuối cùng gần như là oán trách: "Đều tại mẹ, mẹ cứ nghĩ con bé tự dưng hỏi địa chỉ của con làm gì..."

Tôi cúp máy thẳng thừng. Trước khi màn hình tối đi, tôi thoáng thấy một cuộc gọi nhỡ, mã vùng là huyện nơi tôi ở. Chắc là đồn cảnh sát.

Một ngày sau, khi tôi đang kiểm tra lại hành lý lần cuối, điện thoại của bộ phận quản lý tòa nhà gọi tới.

"Cô Tống phải không ạ? Phiền cô xuống trung tâm quản lý một chút." Giọng người quản gia lịch sự nhưng lộ rõ vẻ tinh tế: "Ở đây có một bé gái, tên là Tống Khả Hinh, nói là cháu gái cô, từ quê lên tìm cô. Cô xem...?"

"Tôi xuống ngay."

Tôi căng mặt đi xuống. Trên ghế sofa ở trung tâm quản lý, Tống Khả Hinh mặc bộ đồng phục rộng thùng thình, đeo chiếc cặp sách nhỏ, đang bưng cốc giấy uống nước từng ngụm nhỏ.

Nó trông phờ phạc, tóc tai hơi rối, vẻ mặt có chút sợ sệt.

Vừa thấy tôi, nó lập tức đặt cốc xuống, nhảy dựng lên, lao về phía tôi như một viên đạn nhỏ ôm chầm lấy eo tôi: "Cô ơi!"

Nó ôm rất ch/ặt, rồi nhanh chóng buông ra, quay sang nhân viên quản lý bên cạnh, cúi chào, giọng trong trẻo nhưng đầy vẻ rụt rè: "Chị ơi con xin lỗi, con không cố ý lừa mọi người. Con nói là con gái của cô, vì con sợ... sợ mọi người không giúp con gọi điện." Nó nói xong, vành mắt đỏ lên đúng lúc.

Cô gái trẻ ở bộ phận quản lý nở nụ cười, xua tay: "Không sao không sao, tìm thấy người nhà là tốt rồi." Nhưng ánh mắt cô ta quét qua lại giữa tôi và Tống Khả Hinh, vẻ dò xét tinh tế đó vẫn chưa hoàn toàn tan biến.

"Phiền mọi người rồi." Tôi gật đầu với phía quản lý, không giải thích thêm, quay người bỏ đi: "Theo sát vào."

Tống Khả Hinh lủi thủi theo sau tôi, bước vào thang máy, bước vào nhà.

Vừa vào nhà, đôi mắt nó không kìm được mà nhìn ngó xung quanh, khẽ trầm trồ: "Cô ơi, cô ở một mình trong căn nhà lớn thế này ạ... có tận ba phòng ngủ cơ."

Tôi không quan tâm đến nó, đặt chiếc cặp sách cũ của nó ở lối vào.

Nó lủi thủi theo sau tôi, ánh mắt nhanh chóng khóa ch/ặt vào hai chiếc vali nổi bật giữa phòng khách, giọng đột nhiên đầy căng thẳng: "Cô ơi, cô sắp xuất ngoại ạ? Cô đi nước nào thế? Ở đó có vui không ạ?"

"Ngồi ở sofa đi, đừng đụng lung tung." Tôi chỉ vào sofa phòng khách, giọng lạnh nhạt và mất kiên nhẫn.

Nó ngoan ngoãn ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, ánh mắt như dính ch/ặt vào đống hành lý.

Tôi không thèm quản nó nữa, quay người vào phòng ngủ chính, đóng cửa lại. Tựa lưng vào cánh cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng chân nhỏ xíu m/a sát với sàn nhà ở ngoài phòng khách.

Tôi bước nhanh đến bàn làm việc, kéo ngăn kéo, lấy cuốn hộ chiếu ra, không chút do dự, nhét nó vào túi quần túi quần trong của chiếc quần dài đang mặc.

Bên ngoài, tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên, kèm theo giọng nói tội nghiệp của nó: "Cô ơi?"

Tiếng gõ cửa của Tống Khả Hinh không buông tha, rụt rè xen lẫn tiếng gọi "Cô ơi, cô ơi".

Tôi mở cửa.