Ngày ngân hàng báo số dư từ 1,88 triệu tệ chỉ còn lại 88 tệ, cũng là ngày tôi được chẩn đoán mắc u/ng t/hư dạ dày đã di căn sang phổi.

Người rút sạch số tiền đó chính là Tống Khả Hinh, đứa cháu gái mà tôi đã nuôi nấng như con ruột suốt mười lăm năm qua.

Màn hình điện thoại sáng lên, là bức ảnh cô ta vừa đăng trên mạng xã hội: cô ta dựa người vào chiếc Porsche đời mới, kèm dòng trạng thái: "Cảm ơn quà sinh nhật của cô, yêu cô nhiều".

Tôi ho ra m/áu, b/ệnh tình chuyển biến x/ấu đi nhanh chóng, vì không có tiền chữa trị mà h/ận lòng nhắm mắt xuôi tay.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về linh đường của anh chị cả. Đứa cháu gái tám tuổi đang ngơ ngác nhìn tôi, mẹ tôi ngồi bên cạnh gạt nước mắt, nài nỉ tôi nhận nuôi nó.

Lần này, nhìn đứa trẻ nhỏ bé ấy, tôi khẽ lắc đầu: "Con không nuôi nổi, mẹ tìm người khác đi."

"Tiểu Nghiên, con coi như giúp mẹ một việc đi."

Đôi mắt mẹ tôi đỏ hoe, bà nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi:

"Bên phía chị dâu hai của con, bé Khả Nghi mới có năm tuổi, lại đang mang song th/ai sắp đến ngày lâm bồn, mẹ chắc chắn phải qua đó phụ giúp… Còn con bé Khả Hinh này, không thể theo mẹ qua đó chen chúc được."

Tôi cụp mắt, lực đạo truyền đến từ cổ tay không còn khiến tôi đ/au đớn thấu xươ/ng như trong ký ức nữa.

Phải rồi, kiếp trước tôi đ/au đớn co quắp trên giường b/ệnh, mỗi nhịp thở như có d/ao cứa vào người tám trăm lần.

Tôi gào khóc, c/ầu x/in Tống Khả Hinh dùng số tiền còn lại giúp tôi m/ua vài liều th/uốc giảm đ/au ở b/ệnh viện.

Vậy mà cô ta chỉ nhíu mày, đứng trước cửa nhà kho chật hẹp, lấy tay che mũi đầy gh/ê t/ởm:

"Cô à, m/ua th/uốc là phải tốn tiền đấy, tiền của cô đâu?"

"Không có tiền à? Làm hỏng hết cả hứng đi bar với bạn của con rồi."

Nói xong, cô ta chẳng thèm nhìn tôi đang co quắp gào thét trên giường thêm một cái, quay lưng bỏ đi.

Bên bàn thờ, Tống Khả Hinh tám tuổi mặc bộ đồ tang rộng thùng thình, đang lén nhìn tôi, ánh mắt trong veo vô tội.

"Con đ/ộc thân, không vướng bận con cái, lại có nhà riêng, thêm một miệng ăn thôi mà. Nghiên Nghiên, con nể tình anh chị cả đã khuất của con mà giúp đỡ nuôi dạy Khả Hinh đi." Giọng mẹ tôi đầy khẩn khoản, kéo tôi trở về thực tại.

"Khả Hinh tám tuổi rồi, cũng hiểu chuyện lắm, không cần con phải nhọc lòng gì đâu, nó còn giúp con làm việc nhà được nữa…"

"Mẹ," tôi ngắt lời bà.

"Con nuôi nó thì ra thể thống gì? Con 26 tuổi nuôi một bé gái 8 tuổi, người ta nhìn vào sẽ nghĩ gì, sau này con còn tìm đối tượng kết hôn được nữa không?"

Mẹ tôi nghẹn lời, mặt tái mét.

Trong linh đường chỉ còn lại tiếng nức nở kìm nén.

Một lúc lâu sau, bà như đã hạ quyết tâm rất lớn.

"Vậy… nuôi một năm thôi, được không? Chỉ một năm thôi! Đợi mẹ giúp chị dâu hai của con chăm cặp song sinh đến đầy năm, rảnh tay rồi, mẹ sẽ đón Khả Hinh về ngay!"

Tôi chưa kịp mở lời, Tống Khả Hinh bên cạnh bỗng "òa" một tiếng khóc lớn. Nó lao đến ôm lấy chân tôi, ngước khuôn mặt đẫm nước mắt lên:

"Cô ơi… có phải cô cũng không cần con nữa không? Con sẽ ngoan mà, con ăn ít lắm…"

Tôi cúi đầu nhìn nó.

Khuôn mặt non nớt ấy, chồng chéo hoàn toàn trong làn khói hương với người phụ nữ kiếp trước đã cuỗm sạch tiền của tôi, khoe khoang siêu xe trên mạng và trơ mắt nhìn tôi giãy giụa trong cái ch*t.

Tôi gần như phải dùng hết sự tự chủ mới ngăn được mình không đẩy nó ra, chỉ hơi cứng nhắc gỡ tay nó khỏi chân mình.

"Khả Hinh,"

"Bây giờ cô cũng đang tự lo chưa xong, không cách nào chăm sóc cho cháu được."

Tôi quay sang mẹ, nhìn gương mặt bà dần trở nên xám xịt mà không hề mềm lòng.

"Khả Hinh, con sẽ không nuôi dù chỉ một ngày. Mẹ tìm cách khác đi ạ."

Sau khi đưa tang anh chị, tôi viện cớ bận công việc để rời đi.

Kiếp trước, vì phải lo chuyện chuyển trường và xử lý việc của Tống Khả Hinh nên tôi đã ở lại quê một thời gian khá dài. Lần này, tôi chỉ muốn rời đi càng sớm càng tốt.

Trong gian nhà chính, anh hai cúi đầu hút th/uốc, sắc mặt khó coi: "Ý của em là, Khả Hinh để chúng ta nuôi?"

Tôi hiểu cho anh. Anh đã có bé Khả Nghi năm tuổi, tháng sau chị dâu hai lại sinh đôi. Áp lực từ ba đứa trẻ đủ để đ/è bẹp một gia đình nông thôn bình thường.

Hơn nữa, Tống Khả Hinh… kiếp trước tôi tự hỏi mình đã dốc hết tâm can, từ trường điểm đến gia sư một kèm một, chưa bao giờ thiếu thốn về vật chất lẫn sự quan tâm.

Lần duy nhất tôi nổi gi/ận với nó là năm lớp 11, nó về thị trấn nghỉ hè rồi yêu sớm với một gã tóc vàng, tôi cưỡng ép đưa nó về thành phố. Nó khóc lóc gào thét rằng tôi đã h/ủy ho/ại tình yêu của nó.

Tôi không biết là do giáo dục thất bại hay nó vốn đã mang sẵn gene ích kỷ. Nhưng dù thế nào, tôi cũng không muốn nó đến nhà anh hai, trở thành cọng rơm cuối cùng đ/è bẹp gia đình mong manh đó.

"Anh hai, áp lực của anh đã đủ lớn rồi." Tôi cân nhắc lời nói, nhìn người mẹ đang im lặng gạt nước mắt ở bên cạnh, "Mẹ, hay là gửi tạm Khả Hinh sang nhà bà ngoại một thời gian? Đợi mẹ giúp chị dâu hai ổn định xong rồi đón về."

"Đó là giọt m/áu duy nhất còn lại của anh cả con đấy! Sao có thể gửi sang nhà người khác được!" Mẹ tôi lập tức rít lên phản đối, ánh mắt nhìn tôi đầy thất vọng và khó hiểu.

Anh hai rít một hơi th/uốc thật mạnh, vai chùng xuống, nhìn vào bức ảnh đen trắng của anh chị cả và đứa cháu nhỏ vừa qu/a đ/ời năm tuổi trên tường.

Giọng anh khàn đặc: "… Thôi bỏ đi, Khả Hinh cứ theo chúng ta, thêm một đôi đũa thôi mà."

Trời vừa tờ mờ sáng, một tràng tiếng đ/ập cửa dồn dập đá/nh thức tôi.

"Nghiên Nghiên! Nghiên Nghiên mở cửa nhanh lên! Khả Hinh biến mất rồi!" Giọng mẹ tôi đầy hoảng lo/ạn, nghẹn ngào trong tiếng khóc.