Năm tôi năm tuổi, cả nhà tổ chức sinh nhật cho em gái song sinh, họ đưa con bé đi công viên giải trí mà không dẫn tôi theo, khiến tôi đã khóc một trận lớn.

Từ ngày đó, tôi trở thành kẻ gh/en tị trong mắt cả nhà.

Đồ ngon, đồ chơi lạ, họ đều phải giấu tôi để lén lút đưa cho em gái.

Em gái nhận giấy khen, họ không dám khen ngợi, thậm chí còn cố tình m/ắng con bé là đồ ngốc ngay trước mặt tôi.

M/ua quần áo mới cho em gái, họ lại xót xa vì con bé chỉ có thể mặc khi không có mặt tôi.

Những ngày tháng như vậy, họ đã diễn suốt mười ba năm trời.

Mãi đến khi tôi thi đỗ vào Kinh Bắc và rời khỏi nhà, họ mới thở phào nhẹ nhõm.

Cho đến khi em gái yêu một gã nhà giàu đẹp mã và chuẩn bị kết hôn, bố mẹ mới đặc biệt gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

"Thiển Thiển, em gái con bị m/ù quá/ng yêu phải một gã tóc vàng, học trung cấp không có việc làm, gia cảnh lại nghèo khó."

"Bố mẹ đã khuyên nhủ hết lời rồi mà nó vẫn không nghe, nhất quyết đòi cưới bằng được."

"Haiz, tiệc đính hôn còn phải v/ay tiền mới đủ, thời gian là thứ Bảy tuần sau, con nhớ m/ua vé về nhé."

Tôi thừa biết họ lại đang diễn trò "lạy ông tôi ở bụi này", liền vô cảm đáp một tiếng "vâng".

Bạn trai thanh mai trúc mã đã sống chung một năm với tôi, Bạc Giang Nghiên, đột nhiên sầm mặt xuống.

"Em đang biểu cảm gì thế?"

"Yểu Yểu yêu một gã trai hư mà khiến em vui đến vậy sao?"

"Chú dì nói không sai, em đúng là không muốn thấy Yểu Yểu được tốt đẹp."

…

Cánh tay cầm điện thoại cứng đờ giữa không trung.

Tôi nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Bạc Giang Nghiên, x/ác nhận rằng anh ấy không hề nói đùa.

Anh ấy nhíu mày: "Em nói cả nhà em thiên vị em gái, hồi nhỏ chú dì đưa Yểu Yểu đi chơi, chưa bao giờ dẫn em theo."

"Lớn lên thì nói họ không quan tâm, bài xích em nên em cố tình xa lánh họ."

"Chỉ là thời gian này, anh càng cảm thấy những gì Yểu Yểu nói mới là thật."

Lời anh nói như gáo nước lạnh tạt thẳng vào đầu, cái lạnh lan tỏa từ tim.

Móng tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, giọng khản đặc:

"Anh bắt đầu... trò chuyện với em gái tôi từ khi nào?"

"Ba năm trước." Trong mắt anh không chút chột dạ, "Từ khi em vào đại học là không về nhà lấy một lần, sao họ có thể không lo lắng?"

"Yểu Yểu thật sự rất quan tâm đến em, cứ vài ba ngày lại đến tìm anh hỏi thăm tình hình gần đây của em, còn nhờ anh m/ua quà cho em nữa."

Tôi lạnh mặt: "Tôi đã từng nói với anh, họ cũng không hề muốn tôi về nhà."

Những năm qua vào các dịp lễ tết, họ đều gọi điện bảo tôi về nhà.

Nhưng đến khi tôi m/ua vé xong, họ lại bắt đầu tìm cớ bảo tôi đừng về.

Bởi vì tôi không có ở nhà, Lâm Yểu không cần phải giấu chiếc điện thoại mới, chiếc váy mới hay món quà mới của con bé.

Họ cũng có thể đường hoàng đưa Lâm Yểu đi du lịch mà không cần phải tìm lý do cho bất cứ thứ gì mà tôi không có.

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, cười mỉa mai: "Thế sao? Chẳng lẽ không phải vì Yểu Yểu ngoan ngoãn, hiếu thảo và đáng yêu hơn... nên em mới gh/en tị, không cam tâm!"

Hai chữ "gh/en tị" đ/âm vào tai tôi như những mũi kim.

Tôi chợt nhớ lại hồi tiểu học, anh trai đến đón tôi về nhà, không gọi tên tôi mà chỉ gọi tôi là "kẻ gh/en tị".

Từ đó về sau, bạn học trong lớp luôn vây quanh chế giễu tôi.

Chỉ có Bạc Giang Nghiên, người ngồi cùng bàn với tôi, là luôn chắn trước mặt tôi,

Giúp tôi tìm giáo viên, để lại một tia sáng trong quãng đời tăm tối đó của tôi.

Nhưng nửa năm sau, anh ấy theo bố mẹ chuyển đến Kinh Bắc.

Cho đến khi tôi đi làm, chúng tôi tình cờ gặp lại nhau.

Ngày x/ác định mối qu/an h/ệ, tôi đã giải thích với anh lý do tại sao tôi rời xa gia đình mình.

Anh nắm tay tôi, giọng điệu kiên định:

"Anh không nghĩ em là loại người như họ nói, anh sẽ luôn tin em."

Trong thoáng chốc, tôi cảm thấy gương mặt quen thuộc trước mắt này thật xa lạ.

Tôi không thể hiểu nổi, sao anh lại không tin tôi nữa.

Nhưng không quan trọng nữa rồi.

"Bạc Giang Nghiên, anh không cần phải cân nhắc những điều này đâu."

"Chúng ta chia tay đi."

Tôi không chút do dự, thu dọn hành lý.

Cho đến khi tôi kéo vali đi ngang qua, anh mới níu tôi lại, tức gi/ận đến bật cười.

"Chỉ vì anh nói em một câu mà em đã muốn làm lo/ạn bỏ nhà đi sao?"

Anh nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, rồi đột nhiên dịu giọng lại:

"Lâm Thiển, anh sai rồi, anh không nên nói em như vậy."

"Anh chỉ nghĩ rằng, họ là người thân của em, dù sao Lâm Yểu cũng là em gái em."

"Ban đầu, anh chỉ muốn hòa giải mối qu/an h/ệ giữa các em thôi."

Anh gỡ những ngón tay tôi ra, mở vali của tôi rồi lại sắp xếp từng món đồ bỏ vào lại.

Vừa làm vừa nói: "Chúng ta sắp kết hôn rồi, nhà tân hôn cũng đã ở được một năm, sau này chúng ta cứ ở lại Kinh Bắc..."

"Vừa hay sắp tới anh phải đi công tác nửa tháng, chúng ta đều bình tĩnh lại một chút..."

Trong điện thoại, nhóm gia đình vốn im ắng từ lâu lại bắt đầu sôi nổi trở lại.

Bố: 【@Công chúa nhỏ Yểu Yểu, cái đối tượng của con dẻo miệng lắm.】

Mẹ: 【Lại còn keo kiệt, đến nhà năm lần rồi mà chẳng xách theo lấy một giỏ trái cây.】

Lâm Yểu: 【Chị ơi, bạn trai con thực sự không ra gì cả.】

Thấp kém, cố ý, giả tạo, cứ tưởng mình diễn hay lắm.

Bấy nhiêu năm trôi qua, họ chẳng hề tiến bộ chút nào.

Những chiếc đùi gà giấu dưới bát cơm của Lâm Yểu, những miếng sườn chất đống nổi trong bát canh, từng cảnh tượng cứ thế hiện ra trước mắt.

Hồi cấp hai rộ lên trào lưu đọc tiểu thuyết, Lâm Yểu có cả một tủ đầy, toàn là do anh trai Lâm Trạm tiết kiệm tiền tiêu vặt m/ua cho.

Để không cho tôi phát hiện, anh ấy bọc bìa vở bài tập lên từng cuốn một.