Tôi bật cười, dán mắt vào mặt sông.

Những tia sáng vỡ vụn trên mặt nước chói lóa đến mức làm người ta nheo mắt.

"Vậy hai người còn đi phương Nam không?"

"Đi chứ."

"Đến lúc nghỉ hưu chính thức, cha với mẹ con sẽ xuất phát."

"Con ở nhà một mình đừng gọi đồ ăn ngoài mãi, trong bếp có nồi đấy."

Tôi ngồi bên cạnh ông, nhìn cái phao câu cứ dập dềnh của ông.

Mặt nước bị gió thổi nhăn rồi lại phẳng, phẳng rồi lại nhăn.

Hoàng hôn lại lặn xuống thêm một chút, chân trời đỏ rực đến mức chuyển sang màu tím.

Tôi lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh.

Trong khung hình, cha tôi quay nghiêng người về phía ống kính, tay cầm cần câu, vài sợi tóc bạc bị gió thổi bay lên.

Ánh sáng trên mặt sông phác họa đường nét của ông thành một vệt sáng dịu dàng.

Tôi gửi tấm ảnh đó vào nhóm gia đình.

Trong nhóm, mẹ tôi gửi lại ngay một biểu tượng ngón cái.

Điện thoại trong túi cha tôi rung lên một cái.

Ông lấy ra xem, rồi lại nhét vào, khóe miệng cong lên.

"Mẹ con lại học được biểu tượng mới rồi."

"Bà ấy học nhanh thật."

Cái phao của cha tôi động đậy một cái, ông nhấc cần, móc trống trơn.

Ông cũng chẳng bận tâm, móc lại mồi rồi lại vung cần ra.

Chuyện người tốt không được đền đáp, có lẽ sau này ông vẫn sẽ gặp lại.

Nhưng tôi nghĩ ông sẽ không còn nghi ngờ nữa.

Bởi vì ông đã biết.

Con gái ông sẽ tìm ra bằng chứng.

Vợ ông sẽ lặng lẽ ở hàng ghế cuối cùng đồng hành cùng ông.

Trên thế giới này người lạ thì nhiều, nhưng người tin ông cũng chẳng ít.

Chúng tôi làm vậy, không chỉ là đòi lại sự trong sạch cho bản thân.

Quan trọng hơn là, không thể để người làm việc tốt phải nguội lòng.

Ánh vàng trên mặt nước dần dần tối lại, cha tôi thu cần.

Khi ông cúi người xách thùng nước lên, ông nói với tôi một câu: "Đi thôi, về nhà ăn cơm."

Tôi đứng dậy phủi những vụn cỏ trên quần.

"Con đây."

Ánh hoàng hôn chiếu xuống con đường về nhà, bóng của hai người một cao một thấp.

Dòng sông vẫn chảy phía sau, không nhanh không chậm, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.