Anh ta dường như không ngờ tới câu trả lời này: "Chẳng phải cô đã hai năm không quay về rồi sao?"

"Để trống cũng là nhà của tôi."

Hạ Cảnh Xuyên im lặng rất lâu, lần này không lập tức đưa ra giá tiền.

Trước khi đi, anh ta đột nhiên hỏi: "Nếu như lúc đó tôi không cho người động công, mà chỉ đến đàm phán một cách bình thường, mười lăm triệu, liệu cô có b/án không?"

"Không."

"Tại sao?"

Tôi nhớ đến cây hoa quế cha trồng bên tường, nhớ đến việc mẹ sau khi chân yếu đi thường ngồi bên cửa sổ đón nắng, cũng nhớ đến vết xước do tôi lén lấy compa khắc lên bàn ăn hồi nhỏ.

Sau khi cha mẹ qu/a đ/ời, thực ra tôi rất ít khi quay về.

Không phải là không muốn căn nhà này.

Mỗi lần đứng trước cổng sân, tôi đều có cảm giác như chỉ cần đẩy cửa vào, họ vẫn sẽ ở trong đó.

Cha có lẽ đang ở phòng làm việc càu nhàu vì cửa sổ lại dột, mẹ sẽ chê ông làm quá lên, rồi quay sang hỏi tôi tối muốn ăn gì.

Sau này, có một ngày tôi cuối cùng cũng chấp nhận rằng họ sẽ không bao giờ ra mở cửa cho tôi nữa, nên đành để mặc căn nhà trống không ở đó.

Những điều này tôi đều không nói với Hạ Cảnh Xuyên.

Lý do thì đương nhiên có rất nhiều.

Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói: "Bởi vì, đây là nhà của tôi, tôi không muốn b/án."

Hạ Cảnh Xuyên nhìn tôi, như thể đến tận lúc này mới thực sự hiểu được câu nói đó.

Mùa xuân năm sau, căn nhà cũ cuối cùng cũng có người ở.

Nó đương nhiên không khôi phục lại được như nguyên trạng.

Tủ sách gỗ du mới đóng có màu sáng hơn, tay vịn cầu thang cũng không còn vẻ bóng loáng của gỗ cũ sau hàng chục năm cầm nắm.

Chiếc bàn ăn cũ của cha vẫn không tìm thấy, người thợ già đã ghép mấy mảnh gỗ cửa sổ cũ c/ứu vãn được vào mặt bàn mới, trong đó tình cờ còn sót lại một vết compa mờ mờ.

Đó là vết tôi khắc hồi tám tuổi.

Sau khi cha phát hiện ra đã tức gi/ận lấy thước rượt tôi chạy khắp nửa cái sân, cuối cùng lại không nỡ đá/nh thật, chỉ ph/ạt tôi đứng bên bàn ăn lau chùi suốt nửa tiếng đồng hồ.

Những năm qua tôi đã sớm quên mất ngày đó.

Giờ đây chạm vào vết xước ấy, ngược lại bỗng chốc nhớ ra tất cả.

Người thợ hỏi có cần mài phẳng đi không, tôi bảo không cần.

Chiều ngày đầu tiên chuyển về, tôi ở một mình trong phòng làm việc của cha để sắp xếp lại ảnh.

Những tấm tìm lại được tôi xếp theo năm tháng, bản quét lưu riêng, không cố ý in lại làm cũ, cũng không dùng thứ gì khác để lấp đầy những khoảng trống.

Hai ngăn cuối ở giữa giá sách.

Tôi nhìn một lúc, rồi cứ để trống như vậy.

Chiếc bát sứ trắng mẹ hay dùng lại tìm thấy được hơn một nửa trong kho của ban quản lý, trong đó có một cái bị mẻ góc.

Tôi rửa sạch rồi đặt vào tủ bát, tối đến dùng nó để đựng một bát mì.

Người dì sống ở nhà bên cạnh mấy chục năm nghe tiếng cổng sân liền sang xem tôi.

Bà đi một vòng quanh chiếc cửa sổ gỗ mới lắp, không nói những lời kiểu như "ít ra cũng sửa lại được rồi", "sau này mọi thứ sẽ ổn thôi", mà chỉ dúi vào tay tôi một nắm rau xanh vừa hái.

"Sau này ở hẳn đây à?"

"Vâng."

Bà gật đầu, đi đến cửa lại quay đầu nhìn lại một cái: "Mẹ cháu ngày xưa thích phơi rau ở cái sân này nhất. Lần nào cũng phơi đầy sân, bố cháu cứ càu nhàu vướng chân, thế mà chẳng phải ngày nào cũng giúp bà thu dọn vào nhà sao."

Tôi cúi đầu mỉm cười.

"Đúng vậy ạ."

Sau khi bà đi, tôi ngồi một mình trong sân đến tận tối mịt.

Ở đây thiếu đi rất nhiều thứ.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không cảm thấy những chỗ trống đó nhất định phải lấp đầy.

Người quản lý mới của tòa nhà qua bàn giao bộ chìa khóa cuối cùng.

Trước khi đi, ông ta có chút ngượng ngùng nói rằng gần đây vẫn có người hỏi thăm về căn nhà này, hỏi nếu sau này có kế hoạch b/án, ban quản lý có cần lưu lại thông tin liên lạc giúp tôi không.

Tôi đang lau bậu cửa sổ, nghe vậy liền quay đầu nhìn ông ta: "Cứ trả lời như trước đây ấy."

"Là không b/án ạ?"

"Đúng."

Ông ta lại cẩn trọng x/ác nhận: "Dù giá có cao đến mấy, cũng không cần liên hệ với cô nữa ạ?"

Tôi mỉm cười: "Không cần."

Quản lý gật đầu, quay người rời đi.

Sau khi cổng sân khép lại, trong nhà lại trở nên yên tĩnh. Gió đêm thổi từ khung cửa gỗ mới lắp vào, mấy tấm ảnh cũ trên bàn khẽ lay động.

Tôi cầm cuốn sổ tay cha để lại, đ/è lên những bức ảnh ấy.