Tôi ghi lại những thứ x/ác nhận đã mất, còn những thứ không rõ tung tích thì yêu cầu ban quản lý đăng ký.

Quản lý đi theo tôi suốt quãng đường, nói rằng hầu hết đồ đạc cũ đã được chuyển đến kho, bảo tôi không cần lo lắng.

Đến phòng làm việc cũ của cha, tôi dừng lại.

Dưới cửa sổ vốn có một chiếc hòm gỗ long n/ão cũ.

Trong đó không có vàng bạc, cũng không có cổ vật.

Chỉ là sau khi cha mẹ qu/a đ/ời, tôi vẫn luôn không đủ can đảm để sắp xếp lại những cuốn album ảnh gia đình, vài bản khế ước nhà cũ, và mấy cuốn sổ tay viết tay cha để lại.

Bây giờ chỗ đó trống không.

"Cái hòm đâu?"

Quản lý tòa nhà đáp ngay: "Chắc là cũng ở trong kho rồi ạ."

"Kho nào?"

"Phòng dự án có hai cái, tôi phải x/ác nhận lại."

"X/ác nhận ngay đi."

Ông ta liên tiếp thực hiện vài cuộc điện thoại, mồ hôi trên trán ngày càng nhiều.

Cuối cùng, một người phụ trách thi công thừa nhận qua điện thoại rằng, khi dọn dẹp hiện trường quả thực có nhìn thấy một chiếc hòm gỗ long n/ão cũ.

Vì thùng hòm bị ẩm mốc nứt vỡ, nên đã bị liệt vào danh sách "đồ cũ không có giá trị bảo tồn", cùng với các vật liệu tháo dỡ khác bị chuyển đi.

Tôi hỏi: "Chuyển đi đâu rồi?"

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

"Trạm trung chuyển rác thải xây dựng."

Lần này, ngay cả sắc mặt Hạ Cảnh Xuyên cũng thay đổi.

Anh ta lập tức sai người đi tìm, rồi quay đầu nói với tôi: "Chỉ cần còn ở đó, tôi sẽ bắt họ lật tung lên tìm bằng được trong đêm nay."

"Được."

Tôi lấy điện thoại, gọi cho luật sư.

Hạ Cảnh Xuyên như nghe ra điều gì đó: "Cô vẫn muốn tiếp tục sao?"

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

"Đương nhiên. Tìm được đồ, khôi phục lại nhà, tôi cũng sẽ bồi thường. Anh còn thiệt hại gì nữa không?"

Tôi nhìn anh ta vài giây: "Có phải anh luôn cảm thấy, chỉ cần cuối cùng đủ khả năng bồi thường, thì những việc làm trước đó đều không tính là gì?"

Anh ta không trả lời.

Nửa tiếng sau, luật sư của tôi đến nơi. Vòng kiểm kê danh mục vật phẩm đầu tiên mới được một nửa thì điện thoại của quản lý lại đổ chuông.

Sau khi nghe xong, sắc mặt ông ta tái mét hoàn toàn.

"Cô Thẩm, tìm thấy hòm rồi ạ."

Tôi vừa định mở miệng, ông ta lại không dám nhìn tôi.

"Nhưng bên trong đã trống không rồi."

Sau khi chiếc hòm gỗ long n/ão trống rỗng được mang về, luật sư Chu yêu cầu tất cả mọi người dừng tay.

Đội thi công không được tiếp tục vận chuyển, ban quản lý phải bảo lưu hệ thống kiểm soát ra vào, camera giám sát và sổ đăng ký khách ra vào, những thứ hiện có trong nhà cũng không được phép di chuyển tùy tiện.

Hạ Cảnh Xuyên vốn định sai người đi ngay đến trạm trung chuyển để tìm ki/ếm, nhưng đã bị luật sư Chu ngăn lại.

"Có thể tìm, nhưng ai đi, tìm thấy cái gì, tìm thấy ở đâu đều phải ghi chép lại. Bây giờ không phải cứ nhét đồ lại là coi như khôi phục nguyên trạng."

Hạ Cảnh Xuyên nhíu mày nhưng rốt cuộc không phản bác.

Tối hôm đó, công ty thiết kế phòng tân hôn gửi đến ba túi hồ sơ.

Khi dọn dẹp hiện trường, họ đã lấy ra hơn hai mươi bức ảnh, vài tài liệu về căn nhà cũ và một cuốn sổ tay đầy những ghi chép về kích thước và bảo trì của cha tôi từ trong hòm gỗ long n/ão, vì những thứ này có thể dùng làm tư liệu tham khảo cho việc cải tạo nhà cũ.

Tôi lật xem từng bức ảnh.

Có một tấm chụp mẹ vào sinh nhật bốn mươi tuổi, cha chụp cho bà trong sân.

Bà chê mình nhắm mắt một nửa, cứ nói là chụp x/ấu, nhưng tôi lại nhớ ngày đó bà vui đến mức đặt bức ảnh đó ở phòng khách suốt nhiều năm.

Còn một tấm là lúc tôi tốt nghiệp tiểu học, ba người đứng trước cổng sân, tay cha đặt trên vai tôi, mép ảnh đã bị xoa đến bạc màu.

Trước đây chúng luôn nằm dưới đáy hòm.

Tôi cứ ngỡ chỉ cần hòm còn đó, thì chúng vẫn luôn ở đó đợi tôi.

Nhà thiết kế mở máy tính cho chúng tôi xem phương án ban đầu.

Tôi nhìn thấy một dòng chữ trong yêu cầu dự án: "Xử lý tổng thể theo hướng trẻ trung, không lưu giữ dấu vết sinh hoạt của chủ cũ."

Tôi hỏi là ai đề xuất, nhà thiết kế vô thức nhìn về phía Hạ Cảnh Xuyên.

Anh ta không né tránh: "Tôi chỉ yêu cầu phòng tân hôn không nên giữ lại quá nhiều dấu vết sinh hoạt cũ. Tôi không biết trong hòm là di vật của cha mẹ cô, nếu biết tôi đã bảo họ cất riêng ra rồi."

"Vậy còn tủ sách, bàn ăn, cửa sổ gỗ cũ thì sao?"

"Đó thuộc về phần trang trí cũ." Anh ta khựng lại, "Tháo ra thì có thể làm lại."

Nhà thiết kế có chút lúng túng, giải thích rằng yêu cầu của bên dự án lúc đó là những hình ảnh và tài liệu văn bản có giá trị tham khảo thiết kế thì quét lưu trữ trước, bản gốc không được đưa vào phần trang trí nội thất cho phòng tân hôn sau này.

Hai cuốn sổ tay khác của cha sau khi quét xong cũng đã bị dọn đi cùng với những giấy tờ cũ không được lưu giữ.

Cô ta thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào máy tính, lại cẩn thận nói thêm: "Bản điện tử vẫn rất đầy đủ. Nếu cần, chúng tôi có thể chọn lại loại giấy cũ và bìa cũ để đóng lại, làm ra nhìn cơ bản là không khác biệt gì."

Tôi nhìn những dòng chữ của cha trên màn hình.

Khi ông viết "Cửa sổ phía tây bị dột, mùa xuân năm sau sẽ quét sơn lại", ông vẫn còn sống khỏe mạnh. Bên cạnh thậm chí còn vẽ một đường kích thước khung cửa sổ rất x/ấu.

Quét dữ liệu quả thực rất rõ ràng.

Nhưng dù rõ ràng đến đâu, đó cũng không còn là tờ giấy mà ông từng viết nữa.

Tôi tắt tài liệu, không nói gì thêm.

Chiều hôm sau, Hạ Cảnh Xuyên dẫn luật sư đến, lần đầu tiên chính thức đàm phán phương án giải quyết.

Giá thị trường của căn nhà chưa đến năm triệu, anh ta sẵn sàng bỏ ra chín triệu để thu m/ua, chi phí khôi phục và tổn thất vật phẩm mất mát sẽ tính riêng.

Nghe có vẻ đã đủ hậu hĩnh, cho đến khi luật sư Chu lật đến điều thứ sáu của thỏa thuận, đẩy tài liệu về phía tôi.

Điều khoản đó viết rất lòng vòng.