Tôi kéo cánh cửa ra một khe hở.

Sau khi nhịp tim chậm lại, tôi đứng đó nhìn một lúc rồi lại đẩy nó khép vào thêm một chút.

Không có ai ở bên ngoài canh giờ.

Sau này mẹ tôi có đến ở vài ngày.

Đêm đầu tiên trước khi đi ngủ, bà đứng trước cửa phòng khách, theo bản năng muốn hỏi tôi có cần để cửa cho tôi không, nhưng lời đến đầu lưỡi lại dừng lại.

"Con tự làm nhé."

Tôi gật đầu.

Sáng hôm sau, chúng tôi cùng xuống lầu ăn sáng.

Thang máy vừa vặn dừng ở tầng này.

Khi cánh cửa mở ra, bước chân tôi vẫn khựng lại một chút.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, không kéo tôi, cũng không nói "Bây giờ con làm được rồi". Bà chỉ nhìn tôi một cái, rồi nhìn sang cầu thang bộ bên cạnh.

Tôi đứng đó vài giây rồi bước vào thang máy.

Bà mới bước theo vào.

Trong suốt quá trình thang máy đi xuống, không ai hỏi tôi có sợ không, cũng không ai nói với tôi rằng tôi đã tốt hơn trước nhiều rồi.

Thang máy đến tầng một, cánh cửa từ từ mở ra.

Tôi bước ra ngoài trước.