"Tô Nghiên nói nỗi sợ không bằng nguy hiểm, anh tin cô ta. Nhưng lúc tôi bảo anh mở cửa, tại sao anh lại tin cô ta mà không tin tôi?"

Lục Trầm đứng đó rất lâu, cuối cùng nói nhỏ: "Vì anh quá muốn em được tốt lên."

Anh nói năm năm nay ngày nào anh cũng sống trong sợ hãi.

Đi công tác không dám đi quá xa, điện thoại không bao giờ để chế độ im lặng, bất kỳ cánh cửa nào trong nhà đóng lâu một chút anh đều phải chạy qua xem.

Ngày đầu tiên tôi tự mình đi hết năm tầng thang máy, anh đứng dưới lầu khóc rất lâu.

"Anh cứ nghĩ chỉ cần tiến thêm một bước nữa, chúng ta có thể trở về như trước đây."

"Trước đây là gì?"

Anh không trả lời được.

Tôi thay anh nói: "Một người vợ không cần anh phải kiểm tra thang máy trước, không cần tháo khóa cửa, cũng không vì tiếng cửa kêu mà bừng tỉnh giữa đêm."

"Anh chỉ muốn em được nhẹ nhàng hơn một chút."

"Nhưng khi tôi nói không, anh đã không còn nghe thấy nữa rồi."

Ngày hôm sau, tôi nhờ luật sư gửi thỏa thuận ly hôn cho anh.

Mẹ tôi biết tin liền từ quê lên, khóc trong phòng khách sạn suốt một buổi chiều. Đến cuối cùng, bà bỗng nói khẽ: "Đôi khi mẹ cũng nghĩ, giá mà con có thể giống như trước đây thì tốt biết mấy."

Lời vừa ra khỏi miệng, chính bà cũng sững sờ.

Nhưng tôi không hề gi/ận.

Đây có lẽ là mong muốn chân thật nhất, cũng là điều họ không dám cho tôi biết nhất.

Không phải họ không yêu tôi.

Chỉ là quá hy vọng tôi hồi phục thành dáng vẻ không cần bất cứ ai phải cẩn trọng từng chút một.

"Mẹ, con biết mẹ yêu con."

Tiếng khóc của bà dừng lại.

"Cho nên mới càng đ/au lòng hơn."

Nếu họ hoàn toàn không yêu tôi, tôi ngược lại chẳng cần phải hỏi tại sao lúc đó không mở cửa.

Điều khiến tôi không thể vượt qua được chính là, người đứng ngoài cánh cửa đó, toàn là những người tôi tin tưởng nhất.

Tôi đã nói với họ rằng tôi không chịu nổi nữa.

Họ vẫn quyết định rằng, lời của tôi không có giá trị.

Tô Nghiên sau đó đã rút khỏi bộ phận quản lý huấn luyện của đội c/ứu hộ.

Đội không phủ nhận những cuộc c/ứu hộ cô ta từng tham gia, chỉ cho rằng cô ta không phù hợp để tiếp tục phụ trách các dự án huấn luyện liên quan đến rủi ro tâm lý.

Bài báo về nhân vật trong buổi lễ tuyên dương cũng bị gỡ bỏ, không còn viết về sự cố năm năm trước như một điểm khởi đầu truyền cảm hứng "từ sai lầm đến c/ứu rỗi" của cô ta nữa.

Khi nhìn thấy điều đó, tôi không cảm thấy hả hê.

Chỉ là lần đầu tiên cảm thấy, ngày đó cuối cùng cũng không cần phải cung cấp ý nghĩa cho sự trưởng thành của bất kỳ ai nữa.

Tô Nghiên đến tìm tôi lần cuối.

Cô ta không mặc đồng phục c/ứu hộ, cũng không quỳ, chỉ ngồi đối diện tôi, đôi mắt sưng húp.

"Buổi lễ tuyên dương vốn còn một phần nữa." Cô ta nói, "Nếu ngày đó cậu chịu lên sân khấu, mình đã chuẩn bị sẵn sàng để cảm ơn cậu trước mặt tất cả mọi người."

"Cảm ơn tôi chuyện gì?"

"Cảm ơn cậu đã cho mình cơ hội thứ hai."

Người dẫn chương trình thậm chí đã chuẩn bị sẵn câu hỏi cho tôi:

"Bây giờ bạn đã sẵn sàng tha thứ cho cô ấy chưa?"

Tôi nghe xong ngược lại mỉm cười.

"Vậy là ngay từ đầu cô đã muốn có được câu trả lời này rồi."

Tô Nghiên không phủ nhận.

"Mình chỉ muốn biết, năm năm qua có còn ý nghĩa gì không."

"Chẳng liên quan gì đến tôi cả."

Cô ta gi/ật mình ngẩng đầu.

"Cô đã c/ứu ai, đó là chuyện giữa cô và họ. Tôi mất đi ai, là chuyện giữa cô và tôi. Đừng bao giờ đem chuyện trước ra để hỏi tôi có thể bù đắp cho chuyện sau hay không."

Tô Nghiên nước mắt tuôn rơi: "Vậy sau này mình phải đối mặt với chính mình thế nào đây?"

Tôi nhìn cô ta rất lâu.

"Đó cũng là chuyện của cô."

Cô ta hoàn toàn c/âm nín.

Năm năm trước cô ta đóng cửa lại, đó là lựa chọn của cô ta. Năm năm sau cô ta quay lại, nhất quyết phải tự tay chứng minh tôi không còn sợ hãi nữa, cũng là lựa chọn của cô ta.

Bây giờ làm sao để đối mặt với sự hổ thẹn của chính mình, không nên là trách nhiệm của tôi nữa.

Trước khi đi, cô ta hỏi: "Sau này còn có thể gặp lại cậu không?"

"Tôi không biết."

Cô ta dường như không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.

Trước đây tôi luôn cảm thấy người khác hỏi thì bắt buộc phải đưa ra một kết quả rõ ràng. Tha thứ hay không tha thứ, quay lại hay không quay lại, mối qu/an h/ệ còn tiếp tục hay không.

Bây giờ bỗng thấy, không biết cũng chẳng sao.

Lục Trầm dây dưa cả tháng trời mới chịu ký vào thỏa thuận ly hôn.

Ngày hoàn tất thủ tục, anh đứng ở cửa hỏi: "Nếu ngày đó anh mở cửa, liệu chúng ta có đi đến bước đường này không?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Tôi không biết."

Anh cười khổ: "Lại là không biết."

"Ừm."

Tôi cất giấy tờ vào túi.

Lần này, không còn ai yêu cầu tôi phải đưa ra một câu trả lời khiến họ yên tâm ngay lập tức nữa.

Đoạn kết

Nửa năm sau, tôi chuyển đến một thành phố khác.

Lần đầu tiên đi xem nhà, môi giới dẫn tôi xem bảy căn.

Căn tôi chọn cuối cùng điều kiện không phải là tốt nhất, phòng ngủ cũng nhỏ, điểm duy nhất khiến tôi nhìn thêm một cái là ổ khóa rất đơn giản, chỉ cần nhấn nhẹ từ bên trong là mở được.

Tuần đầu tiên chuyển đến, tôi vẫn giữ thói quen mở toang cửa phòng ngủ.

Bác sĩ chưa bao giờ yêu cầu tôi bắt buộc phải đóng cửa. Lần đầu tiên thử nghiệm, cô ấy thậm chí không hỏi tôi có thể kiên trì được bao lâu, chỉ hỏi một câu: "Hôm nay bạn muốn để cánh cửa ở đâu?"

Tôi sững sờ rất lâu.

"Một nửa đi."

Hôm đó tôi đẩy cửa đến một nửa, ngồi chưa đầy một phút đã mở ra lại.

Cô ấy không nói là thất bại.

Lần thứ hai, tôi vẫn chỉ đóng một nửa.

Lần thứ ba trạng thái không tốt, tôi dứt khoát không đóng nữa.

Cũng chẳng có ai bảo tôi rằng những nỗ lực trước đó đều đổ sông đổ biển.

Một đêm mưa, gió thổi khiến cửa phòng ngủ đ/ập liên hồi vào tường.

Tôi đứng dậy khép nó lại, sau khi nằm lại lên giường, lồng ngựk thắt lại cảm giác quen thuộc.

Tôi chịu đựng hơn mười giây, rồi lại xuống giường."}