Mỗi khi tôi bừng tỉnh giữa đêm, tôi cuộn tròn bên mép giường ra sao, lần đầu tiên đứng vào thang máy tôi đã nôn thốc nôn tháo bao lâu, hay loại tiếng khóa cửa nào khiến tôi mất ngủ cả đêm, tất cả những điều đó tôi chỉ kể cho duy nhất Lục Trầm.

Giờ đây tôi mới biết, anh đã sớm đem từng chút một những điều đó kể cho người đã tự tay đóng cánh cửa đầu tiên kia.

Tôi hỏi Lục Trầm: "Năm năm trước anh nói, cách chuộc tội tốt nhất của cô ta là tránh xa tôi ra."

Vành mắt anh đỏ dần: "Lúc đó tôi h/ận cô ấy."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ tôi chỉ cảm thấy, có lẽ con người thực sự sẽ thay đổi."

Tôi gật đầu.

"Hóa ra chỉ có mình tôi là vẫn dậm chân tại chỗ ở năm năm trước."

Tôi không quay lại sảnh tiệc nữa.

Bên ngoài trời đang đổ mưa.

Tôi đứng dưới mái hiên khách sạn, hỏi mẹ tôi rằng bà biết chuyện Lục Trầm và Tô Nghiên liên lạc lại với nhau từ khi nào.

"Hai năm trước."

Bà không giấu giếm nữa.

Có lần Tô Nghiên bị thương trong một đợt c/ứu hộ trên núi, Lục Trầm đến b/ệnh viện thăm cô ta, sau đó mẹ mới biết.

Ban đầu bà nói mình đến để ch/ửi m/ắng, nhưng khi tới phòng b/ệnh, nhìn thấy vai Tô Nghiên phải kh//âu hơn mười mũi, mà ngày hôm sau vẫn còn lo lắng cho cụ già mất tích chưa tìm thấy trong đội, lòng bà dần dần mềm nhũn.

"Tri Ý, con bé không phải là không phải trả giá."

"Vậy là mọi người đều tha thứ cho cô ta rồi."

"Không phải tha thứ." Lục Trầm lập tức nói, "Chỉ là không muốn tất cả mọi người mãi mãi dừng lại ở năm năm trước."

Anh nói những năm qua trạng thái của tôi cứ lặp đi lặp lại, tình cờ biết Tô Nghiên bắt đầu làm c/ứu hộ khẩn cấp, anh mới nghĩ, có lẽ có thể để tôi học một chút kỹ năng tự c/ứu trong không gian kín thực sự.

Những lần huấn luyện trước đó quả thực có hiệu quả, nên anh ngày càng tin rằng, chỉ cần tiến thêm một bước nữa, tôi sẽ thực sự hồi phục.

Tôi hỏi: "Hôm nay lừa tôi quay lại khách sạn này, cũng là anh đồng ý?"

Lục Trầm khựng lại: "Nếu báo trước cho em, em sẽ không đến."

"Vậy là các người tự quyết định thay tôi."

Mẹ tôi khóc lóc nắm lấy tay tôi: "Nhưng hôm nay con thực sự đã làm được mà. Mười tám phút đấy, mẹ vừa nghe thấy con yên lặng lại, lần đầu tiên cảm thấy những năm qua của chúng ta sắp đến ngày thoát khỏi khổ đ/au rồi."

Họ quá vui mừng.

Vui đến mức không ai muốn thừa nhận rằng, tôi yên lặng sau đó chỉ vì đã không còn sức để gào thét nữa.

Tô Nghiên khóc lóc nói: "Tri Ý, mình chưa bao giờ nghĩ mình có thể chữa lành cho cậu. Mình chỉ muốn trả lại một phần những gì mình n/ợ cậu. Chỉ cần có một ngày cậu không còn sợ hãi vì cánh cửa đó nữa, thì những gì mình làm những năm qua đều xứng đáng."

"Nhưng tôi đã bảo mở cửa."

Sắc mặt cô ta tái nhợt: "Đó là lúc huấn luyện khó khăn nhất."

"Tô Nghiên, tôi đã bảo mở cửa."

Lục Trầm nói nhỏ: "Lúc đó cô ấy đá/nh giá rằng cơ thể em không thực sự gặp nguy hiểm."

Tôi quay đầu nhìn anh: "Vậy còn anh thì sao?"

Anh không trả lời.

Năm năm trước sau khi mất đứa bé, Lục Trầm ôm tôi nói, chỉ cần tôi không muốn, cả đời này không cần phải gặp lại Tô Nghiên nữa.

Sau này mỗi lần tôi đóng cửa lại, anh cũng chưa bao giờ thúc giục tôi một câu.

Thì ra lời hứa không phải là đột nhiên thay đổi vào một ngày nào đó.

Chỉ là những năm qua, họ bắt đầu ngày càng cần tôi phải tốt lên.

Mẹ tôi bỗng nói khẽ, trước khi bố mất, bà từng nhắc đến chuyện Tô Nghiên làm trong đội c/ứu hộ những năm qua.

Bố im lặng rất lâu, chỉ nói một câu: "Đừng nói cho Tri Ý, con bé bây giờ không chịu nổi đâu."

Tay tôi cầm cán ô siết ch/ặt lại.

Ngay cả ông ấy cũng biết.

Không phải tha thứ, thậm chí có lẽ vẫn còn h/ận Tô Nghiên. Nhưng lựa chọn cuối cùng của tất cả mọi người đều giống nhau, giấu giếm tôi, thay tôi phán đoán cái gì nên biết, cái gì không nên biết.

Tôi hỏi Lục Trầm: "Nếu tôi muốn sau này anh c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc với cô ta, anh có đồng ý không?"

Tiếng mưa rất lớn.

Anh vẫn không trả lời ngay.

Khoảnh khắc đó, tôi đã biết câu trả lời.

Ngày hôm sau, tôi liên hệ với ban tổ chức buổi lễ tuyên dương trước.

Tôi yêu cầu họ xóa bỏ tất cả nội dung liên quan đến việc "đương sự vụ t/ai n/ạn đích thân chứng kiến Tô Nghiên hoàn thành chuộc tội", đồng thời nói rõ với đối phương rằng, tôi chưa bao giờ ủy quyền cho bất kỳ ai công khai quảng bá chuyện năm năm trước như một phần trong trải nghiệm cá nhân của Tô Nghiên.

Nhân viên rất khó xử.

Anh ta nói đội c/ứu hộ đang làm hồ sơ xin một khoản hợp tác từ thiện dài hạn, bài báo về nhân vật ngày hôm qua đã được vài đơn vị hợp tác đăng tải lại, bây giờ đột ngột xóa bỏ phần "từ sai lầm đến c/ứu rỗi" này, sẽ có người truy hỏi lý do.

Lục Trầm biết chuyện liền chạy đến ngay.

"Xóa ảnh em thì được, không nhắc đến tên em cũng được. Nhưng bây giờ nói thẳng là em chưa bao giờ thừa nhận sự chuộc tội của cô ấy, bên ngoài sẽ kéo cả đội c/ứu hộ vào cuộc đấy."

"Vậy thì sao?"

"Trong đó không chỉ có Tô Nghiên. Còn có hàng chục tình nguyện viên, rất nhiều dự án đang chờ khoản tiền hợp tác."

Tôi nhìn anh: "Lúc cô ta nhận giải có thể kể về việc con tôi đã mất thế nào, bây giờ tôi nói tôi không tha thứ cho cô ta, thì lại ảnh hưởng đến hàng chục người sao?"

Sắc mặt Lục Trầm cứng đờ.

Mẹ tôi cũng chạy đến khuyên tôi: "Tri Ý, chuyện giữa các con từ từ xử lý. Dù sao những năm qua Tô Nghiên cũng thực sự c/ứu được nhiều người như vậy, con đừng để bên ngoài cảm thấy mọi việc của nó đều là giả."

"Tôi đã bao giờ nói việc cô ta c/ứu người là giả đâu?"

"Nhưng người khác sẽ không phân biệt rõ ràng như vậy."

Tôi bỗng hiểu ra.

Khi nỗi đ/au của tôi có thể khiến câu chuyện của Tô Nghiên trở nên trọn vẹn hơn, thì nó là "sự kiện trọng đại làm thay đổi cuộc đời cô ta" của cô ta.