Cô ta làm việc liên tục hơn ba mươi tiếng trong trận lũ quét, vào núi tìm cụ già mất tích giữa mùa đông, năm ngoái còn c/ứu được hai công nhân bị mắc kẹt trong một vụ hỏa hoạn ở kho hàng.

Mỗi khi tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài, mắt mẹ tôi lại đỏ thêm một chút.

Bà thậm chí còn nói nhỏ với tôi: "Mấy năm nay con bé thực sự dùng cả tính mạng để làm việc đấy."

Tôi không đáp lời.

Màn hình lớn nhanh chóng chuyển sang đoạn phim ngắn về Tô Nghiên.

Bắt đầu là một bức ảnh từ năm năm trước.

Lời bình nói rằng, năm năm trước, vì một sai lầm nghiêm trọng, Tô Nghiên đã khiến người bạn thân nhất của mình phải chịu tổn thương không thể đảo ngược.

Trong bài phỏng vấn, cô ta vừa khóc vừa nói: "Tôi luôn nghĩ, nếu lúc đó tôi hiểu một chút về xử lý khẩn cấp, nếu tôi biết trong không gian kín người ta có thể xảy ra những tình huống gì, nếu tôi mở cánh cửa đó sớm hơn một phút, có lẽ kết quả đã khác rồi."

Cả khán phòng lặng đi.

Có người ở hàng ghế sau sụt sịt mũi.

Lời bình tiếp tục, sau sự việc đó, Tô Nghiên từ bỏ công việc, tham gia huấn luyện c/ứu hộ, bắt đầu từ một tình nguyện viên, năm năm qua đã tham gia hơn một trăm cuộc c/ứu hộ.

"Biến những hối tiếc không thể c/ứu vãn thành sức mạnh để bảo vệ nhiều người hơn".

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi bỗng thấy mình không còn nghe rõ âm thanh xung quanh nữa.

Năm năm trước, tôi mất đi đứa con.

Thứ Tô Nghiên mất đi chỉ là một công việc.

Năm năm sau, tôi vẫn không thể bước ra ngoài.

Còn cô ta đứng trên sân khấu, đã có người bắt đầu gọi cô ta là "anh hùng c/ứu hộ".

Người dẫn chương trình mời Tô Nghiên lên sân khấu.

Cô ta đi đến trước mặt tôi, đôi mắt đỏ hoe hỏi: "Tri Ý, mình có thể mời cậu cùng lên đó không?"

Tôi nhìn cô ta: "Tại sao?"

"Vì nếu không có cậu, sẽ không có mình của ngày hôm nay."

Xung quanh đã có người chú ý đến chúng tôi.

Mẹ tôi khẽ đẩy cánh tay tôi: "Lên đi con. Giải thưởng hôm nay của nó, đúng là có liên quan đến con đấy."

Lục Trầm cũng nói nhỏ: "Chỉ đứng một chút thôi, không cần em phải nói gì cả."

Tôi không nhúc nhích.

Người dẫn chương trình trên sân khấu có lẽ đã nhận được tín hiệu gì đó, mỉm cười tiếp lời.

"Thực ra hôm nay chúng ta còn một vị khách mời rất đặc biệt. Đội trưởng Tô luôn nói, người cô ấy biết ơn nhất trong năm năm qua, không chỉ là những đồng đội trong đội c/ứu hộ, mà còn là một người luôn ủng hộ cô ấy đi tiếp."

Sắc mặt Tô Nghiên bỗng thay đổi.

Người dẫn chương trình đã nhìn về hàng ghế đầu.

"Ông Lục Trầm, mời lên sân khấu."

Khi người dẫn chương trình đọc tên Lục Trầm, tôi tưởng mình nghe nhầm.

Anh không đứng dậy ngay, mà nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó không khác gì mỗi lần anh an ủi tôi suốt năm năm qua, như muốn bảo tôi đừng sợ. Nhưng vài giây sau, anh vẫn bước lên sân khấu.

Người dẫn chương trình mỉm cười giới thiệu, Lục Trầm là một trong những cố vấn thiện nguyện quan trọng nhất của đội c/ứu hộ trong ba năm qua, từng giúp họ liên hệ địa điểm huấn luyện, nguồn lực y tế, còn liên tục ba năm ẩn danh chi trả một phần chi phí trang thiết bị.

Màn hình lớn nhanh chóng chiếu vài bức ảnh, trong đó có một tấm chụp sau khi kết thúc đợt c/ứu hộ lũ quét, Lục Trầm đứng cạnh Tô Nghiên đưa nước cho cô ta, sau lưng hai người treo lá cờ của đội c/ứu hộ.

Ngày tháng ở góc dưới bên phải bức ảnh là ba năm trước.

Mùa hè ba năm trước, tôi vừa mới bắt đầu thử ngồi thang máy trở lại.

Mỗi ngày Lục Trầm đều đưa tôi từ tầng một lên tầng hai, rồi lại đi cầu thang bộ xuống.

Lần đầu tiên thành công, tôi đứng trước cửa thang máy khóc không thở nổi, anh ôm tôi nói, cứ từ từ thôi, bao lâu cũng không sao cả.

Hóa ra cũng chính vào lúc đó, anh đã gặp lại Tô Nghiên rồi.

Người dẫn chương trình đưa micro cho anh: "Đội trưởng Tô luôn nói, nếu không có sự giúp đỡ của anh ngày đó, cô ấy có lẽ đã không kiên trì đến hôm nay. Anh Lục có điều gì muốn nói không?"

Lục Trầm im lặng một lát: "Tôi chỉ cảm thấy, con người ta từng làm sai một việc, không có nghĩa là sau này chỉ có thể mãi mãi dừng lại ở việc đó."

Dưới khán đài vang lên tiếng vỗ tay.

Mẹ tôi cũng đang vỗ tay.

Tôi quay đầu nhìn bà, bàn tay bà dừng lại ngay lập tức.

"Mẹ, mẹ biết chuyện này sao?"

Sắc mặt bà tái nhợt, chỉ nói nhỏ: "Tri Ý, ở đây đông người, về nhà rồi nói."

Tôi bỗng cảm thấy vô cùng nực cười.

Năm năm trước, chính bà là người đã chỉ tay vào Tô Nghiên ngay tại hành lang khách sạn này, nói rằng cả đời này không cho phép cô ta xuất hiện trước mặt tôi nữa.

Bây giờ bà ngồi hàng ghế đầu, nhìn Tô Nghiên nhận giải, trong mắt thậm chí còn có cả sự an ủi.

Tô Nghiên cầm cúp đi xuống, mắt đỏ hoe.

"Tri Ý, mình vốn không định để hôm nay cậu mới biết. Lục Trầm thực sự đã giúp mình rất nhiều, lần đầu tiên mình tham gia huấn luyện c/ứu hộ chính quy, chính là anh ấy liên hệ thầy giúp mình."

"Khi nào?"

"Ba năm trước."

Lục Trầm đã đi tới: "Ra ngoài nói."

Khi tôi đứng dậy, chân vẫn còn hơi run, anh đưa tay muốn dìu, tôi né ra.

Đi đến hành lang bên ngoài, câu đầu tiên tôi hỏi anh là: "Còn bao nhiêu chuyện nữa?"

"Cái gì?"

"Ngoài việc liên hệ huấn luyện, đưa tiền, còn bao nhiêu chuyện tôi không biết nữa?"

Anh im lặng một lát: "Thỉnh thoảng tôi có kể cho cô ấy nghe tình trạng của em."

Tôi nhìn anh.

Tô Nghiên ở bên cạnh giải thích: "Khi nào cậu bắt đầu ngồi được thang máy, buổi tối có đóng cửa được không, môi trường nào khiến cậu phản ứng nghiêm trọng nhất. Lục Trầm chỉ hy vọng khi tôi chuẩn bị huấn luyện thì sẽ ổn thỏa hơn."

Đó đều là những thứ tôi thảm hại nhất, những thứ tôi không muốn bất kỳ ai biết đến.